我是在七舅爷死后出生的，有关他老人家的信息很多是从听戏引出的。
五十年代初，我常跟着父亲去听戏，印象最深的是《逍遥津》。《逍遥津》是出悲苦戏，说的是曹操威逼汉献帝的故事，曹操带剑入宫，乱棒打死了皇后，还鸩杀了皇帝的两个儿子，害得皇上在龙案后头哆哆嗦嗦地抱怨自己是猛虎失威，是孤魂怨鬼，是扬子江驾小舟，风飘浪打，不能回归。
这一段慢板唱得悠悠荡荡，荡荡悠悠，如泣如诉，最终以一句开阔高昂散板“又听得宫门外喧哗如雷”炸雷般结束，让人一惊，心一下提到了嗓子眼……
跟父亲听戏，每回听到“猫鼠相随”我都要睡觉，看不到真的猫鼠在台上相搏，很没意思，穿黄袍的皇上在上头没完没了地唱，没有耗子也没有猫，猫鼠不出来，就犯不着那么使劲儿地看，不看干什么呢，戏园子里所购的花生瓜子又不禁吃，棉花糖已经干掉了五块，只好睡觉！于是，原本垫着父亲大衣，高坐在椅子扶手上的我“哧溜”一下就滑下来，闭上了眼睛。我不懂一出杀人的戏为什么叫了个挺舒坦的名字《逍遥津》，也不知这个皇上怎的窝囊到只有唱，没有别的花样，比如拿个大顶、尥个小翻什么的……总之是稀里糊涂地听，稀里糊涂地吃，稀里糊涂地睡，稀里糊涂中被汉献帝那一声“喧哗如雷”惊醒，看到的是父亲兴奋地直着身子叫好，周围喝采一片。
给汉献帝叫过好的父亲，领着我回家的路上却说，这个汉献帝唱得不好，咬字不准，老家八成是宝坻县种蒜的，你听“猫鼠相随”那个“随”字，竟然冒出了京东紫皮蒜的冲味儿。我让父亲跟汉献帝去说说，下回把紫皮蒜换成羊角葱，父亲说，没有用，娘胎里带来的。父亲又举了几个如雷贯耳的艺术大师名字，说他们在台上有时个别尖团字的发音也不准确，不是没学到家，是偷懒。父亲听戏听得仔细，我不行，听什么都是糊涂。
父亲说《逍遥津》这段二黄唱得最好的，当属牧斋，牧斋之后就再没人能达到“无可挑剔”的程度了。
牧斋指的就是七舅爷了，七舅爷名景仁，字牧斋，我母亲的表舅，从辈分说，父亲低着一辈儿，不该直接叫七舅爷的字，可是父亲在娶我母亲之前就跟七舅爷是朋友了，一块儿称兄道弟惯了，并没有后来因为成了亲戚而改口。作为媒人之一的七舅爷，在父母亲结婚后，走动得更勤了，两家的关系也变得近了许多。表舅是一种怎样的亲戚关系我搞不清楚，要理清楚这圈套圈的关系恐怕也颇费时间，“文革”时候唱《红灯记》“我家的表叔数不清”，我就想，我母亲的表舅也数不清，听听吧，都七舅爷了，前头还有六个哪！母亲对七舅爷敬重有加，关照有加，每回舅爷来了都要给舅爷做海鲜打卤面，那时候的海鲜不过是用温水发了的大海米、用鹿角菜和白肉汤打卤，不是现在用的张牙舞爪的生猛。北京人过生日才吃打卤面，对舅爷却是特殊，舅爷喜欢打卤面，喜欢鹿角菜嚼起来咯吱咯吱的感觉。
七舅爷专找父亲在家的时候来，他是来找父亲唱戏的，七舅爷一来还没等茶壶里的香片泡出味儿来，我父亲的胡琴就响了，开场便是《逍遥津》，接下来舅爷一段一段地唱，父亲一段一段地拉，《文昭关》、《三家店》、《借东风》……老生戏几乎都要过一遍，唱的要唱足，拉的要拉够，直待掌灯我母亲端出晚饭，父亲的胡琴拉出二黄导板，七舅爷唱出“父子们在宫院伤心落泪……”便算到了尾声。唱了一个下午，这时舅爷的嗓音已经放开，亮出了炉火纯青的功夫。以《逍遥津》开始，以《逍遥津》结束，不过，后头的《逍遥津》和前头的质量是大不一样了。
看到饭桌上的打卤面，七舅爷会不安地掏出手绢擦汗，嘴里说着该走了的话，可屁股并不动窝。母亲一定会执意地挽留，父亲也会借着往墙上挂胡琴堵在门口，说些必须留下的理由。七舅爷的日子过得窘迫，不似我父亲有固定的收入，七舅爷没工作，全凭典当家底过生活，以前过惯了拿钱粮，大撒把的日子，辛亥一革命，铁杆庄稼没了，猛地一收，还真的有些刹不住车。
七舅爷家穷，但日子过得很悠闲，文章写到这儿，我思索半天才想出“悠闲”这个词，觉得还算比较贴切，至少对七舅爷本人来说，日子过得是悠闲舒展的，至于其他成员就另说着了。
七舅爷住在东四六条，离我们家不算太远，跟老五住的九条只隔了两条胡同。七舅爷不上班，闲散的时间无法打发，除了上我们家以外就是上老五那儿去，老五那时刚被我父亲赶出去，正有着获得自由之身的欣喜和张扬，七舅爷一去他便张罗着从饭馆叫席面，舅爷知道老五的性情，自然也不客气，尽着有名的、好吃的、爱吃的使劲点，吃不了兜着走。老五不会拉胡琴，但是会弹三弦，会填词作曲，七舅爷会跟胡琴也能将就三弦，每每在三弦的伴奏下唱京剧《逍遥津》，唱出来别有一番风味。我现在想，跟几十年后的钢琴伴唱《红灯记》大概如出一辙，京戏既然能跟钢琴结合，肯定也能跟三弦结合，在那个时代应该颇具后现代意味。如果说七舅爷跟我父亲是朋友，那么跟我的五哥，叶家老五就是莫逆了。
舅爷家的小院不大，廊子上挂着鸟笼子，院里跑着京巴，北屋窗前，东边一棵红石榴，西边一棵白海棠，当中本应是金鱼大缸的位置换了一个雕花石头基座，既可以当桌子也可以当凳子，石头基座是圆明园遗址的旧物，雕工精美绝伦，是七舅爷花一百两银子从圆明园福海边上农户手里淘换来的，绝对的皇家气派。七舅爷最爱的是在雕花基座上摆弄他的那些蛐蛐，他的蛐蛐个个不凡，都是上了名虫谱的。七舅爷起得晚，每天太阳老高了才打着哈欠从屋里踱出来，出来先看天，凝神注目呆坐一个时辰，才趿拉着鞋走到墙根，打开他的鸽子笼，让一群鸽子飞上蓝天……
七舅爷很忙，忙在他的鸟和虫子们身上，他养的蓝靛颏能叫全十个音，别人的能叫全七个就是珍品了，所以鸟在七舅爷的眼里，比他闺女都珍贵，常常是起来早饭顾不得吃，先伺候他的鸟，给鸟洗澡，喂肉虫子，鸟舒坦了，然后才是他自己。
七舅爷让闺女大秀给他买炒肝去，指明上东口别上西口，说西口肠子洗得不干净，蒜汁也是昨天晚上砸的，不地道。大秀说隔壁学校第三节课都下了，马上该吃晌午饭，卖炒肝的早收摊改卖炒饼了。七舅爷问午饭吃什么，大秀说正想辙呢。七舅爷说，你妈要是不愿意做饭，上“瑞珍楼”叫份红烧鱼翅，外搭烩海参、炒胗肝、高丽虾仁，四样正好一食盒；“同福楼”的红焖猪蹄、四喜丸子也不错，都在牌楼圈里头，省得跑冤枉道……
大秀说，厨房还有半把虾米皮，半碗杂面，不如就吃疙瘩汤。
七舅爷就是嘴上的功夫，有了虾米皮疙瘩汤便不再坚持烩海参，一转脸就把海参忘了，直着嗓子让二秀把桌底下紫罐的虎头大阔翅拿来。二秀六岁，面对着桌底下一排蛐蛐罐不知取舍，问她爸爸虎头大阔翅是不是让人咬了大夯的那个。七舅爷说，是咬了别人大夯的那个。
七舅爷接过蛐蛐罐，掀开一道缝，拿马尾很小心地拨弄他的“虎头”，“虎头”在罐里嘟嘟地叫，七舅爷在罐外头也嘟嘟地叫，整个一个大蛐蛐。七舅爷让二秀给他的“虎头”弄俩大青豆来，二秀说没有青豆，七舅爷让二秀去想办法，二秀就把自己玩的包拆了，把里面的豆子掏出来，拿水泡上，小姑娘心里拿不准，也不知是不是青豆。
七舅奶奶身体不好，虚胖，老是喘，又怀了孕，腿脚肿着，家务活基本上干不了，整天挺着大肚子靠在躺箱上。现今的人对躺箱已经没有概念，旧时北京老百姓都睡炕，连宫里皇上都睡炕，至今北京人将晚上休息还说成“上炕睡觉”，可见炕的概念在北方人心里的根深蒂固。躺箱是靠墙顺着的矮柜，柜里放着四季的衣裳，柜上放着一落落的被褥，东北人管它叫炕琴。七舅奶奶在花花绿绿的被褥上歪着，用七舅爷的话调侃说“也是落在锦绣堆”里了。七舅爷对生活的乐观松心和七舅奶奶对穷窘日子的自然虚明，无思无虑，达到了老庄的境界，让今天的我敬佩不已，他们对生活充满感激和喜悦，充满了理解和想象，就是窗台上偶尔落下一只歇脚的马蜂，也能让两口子欣赏半天。七舅爷的幸福原则是：天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，这其实就是百年前老北京人憧憬的小康生活，那个时候七舅爷除了钱，其他都几乎达到小康了。遗憾的是没儿子，为这个七舅奶奶心里总是觉得歉疚，好像生不出儿子责任全在她。七舅爷说，儿子不儿子我不在乎，有儿子未必就是福，你爹妈真把你嫁个掏大粪的，你即便养出七八个儿子，还不得见天屎壳螂一样拖着一帮儿子在东直门外粪场晒粪。
七舅奶奶说，我阿玛也是东陵的礼备护从，我们也是有根基的人家儿，能嫁给掏粪的？
七舅爷说，给死皇上站岗的，跟冥衣铺扎的烧活差不多，还不如掏粪的呢。
调侃中，两口子都说对儿子不在乎，可心里都盼着有儿子，要不七舅奶奶也不会到了四十三还要生养，身体到了这般模样还要挣扎着孕育下一代。在那个巨大得快要涨破的肚皮里，用七舅爷的话说，是个货真价实的大儿子！
“大儿子”来之不易，是西山门头沟延生观兀老道的丹药幻化而成，这已经成为众所周知的事实，之所以把七舅奶奶折腾成这样，是儿子来自仙家，从胎里就与众不同。
兀老道原是白云观的火工道人，不知犯了什么错儿被贬到西山延生观，没人管束就成了精，弄出了延子丹，说是只要吃了延生观的丹药，没有孩子的有孩子，想生男孩的百分之百生男孩。惹得一帮一帮善男信女成群结队往荒山里跑，有的为求子，有的为见识仙丹，兀老道因祸得福，赚了不少钱。
七舅爷对左道旁门向来是深信不疑，这也与他大孩子般的好奇性情有关，大秀说过，北京有什么新鲜事儿都不敢让他爸爸知道，他爸爸跑得比巡警都快。前门电车出轨了，工人还没到，她爸爸先到了，上上下下地瞧，人家还以为他是电车公司的；传闻北新桥发现了海眼，井底铁链子下头拴了头猪，她爸爸奔了去，千方百计要证实那井口和铁链，两手拽不到那铁链子不算完；说是海淀水泡子里冬天长出了粉荷花，看稀罕的人群里自然少不了她爸爸，别人看看就罢了，她爸爸得就近赏玩，弄得浑身精湿，搞清楚了，是小孩点的荷花灯，被风刮水里冻上了；有一回听说草场三号一个小媳妇生了个孩子，肚脐眼是嘴，还会叫妈，她爸爸到草场三号去打听，让人家爷们给轰了出来，差点儿挨了顿揍。延子丹这样的事自然少不了她爸爸……
有一年冬天，快过年的时候，到了滴水成冰的季节，所谓腊七腊八，冻死寒鸦，就是指的这段时节。这个年份之所以让人记得清楚，是那一年北京冷得出奇。母亲说那年冷得邪乎，地冻得梆梆的，踩上去带回音儿，院里的砖头，眼瞅着啪地一声就裂了，茅坑里的屎尿冻成了冰山……这样寒冷的北京，大概经历过的人已经不多，现在全球气候变暖，人们已体会不到那渗入骨髓的冷了。我母亲说，那天，大秀只穿着一件小棉袄跑我们家来，冻得说不出话，围着炉子烤了半天，喝了一碗热茶，才哭出来，说她爸爸走了半个多月了，没有音信，八成是遇到了不测，她妈急得不吃不喝，在炕上躺了两天了。父亲问她爸爸上哪儿了，说是上了西山延生观，找兀老道修道炼丹去了。
父亲二话没说，就带上我大哥去了西山。他们在阜成门外雇了三头壮驴，大哥问父亲为什么雇仨驴，父亲说另一头是给牧斋备的。爷俩没走出多远就下了雪，崎岖的山道上空无一人，天快黑了，才到了延生观门口。大哥眼睛尖，远远看见雪地里衣衫单薄的七舅爷在光着脚抖抖索索搂柴火。父亲冲着人影说，是牧斋吗？
七舅爷吓得一屁股坐在地上，待看出是父亲，喊叫着连滚带爬地扑过来，一把抓住再不撒手。父亲问七舅爷怎么成了这样，七舅爷说，一言难尽哪，我做梦都想有个儿子……我让那个兀老道欺负惨了……他不让我回去，让我见天儿给他干杂活，您瞅瞅，我还有个人样儿吗？
父亲问七舅爷是继续修道还是跟他回家，七舅爷说当然回家，金窝银窝不如草窝，现在他一想起家里那冒着红火苗的花盆炉子，就觉着亲。
父亲跟着七舅爷来到配殿，掀开棉门帘，里面兀老道正在吃涮锅子。老道见了我父亲慌忙站起来，父亲和兀老道论理，兀老道说钮七爷到延生观来练功，是自愿的，谁也没强迫他。父亲让兀老道把舅爷的衣裳还他，他要带着七舅爷下山，兀老道不让走，说七舅爷还欠他两丸延子丹的钱。父亲不给，说七舅爷在延生观干了半个月的力气活，足抵得上一百丸延子丹。老道不服气，平日霸道惯了，拉开架式就准备打。
老道小瞧了我的父亲，我父亲是会武功的，今天我们家中还存有父亲当年练功的刀剑，出于好奇，我曾将父亲使用过的鱼皮套宝剑掂在手里，竟是沉得厉害，跟人们平日在公园耍的剑有着天壤之别。父亲留下的那张牛皮筋的弓，我们几个孩子竟然谁也拉不开。由此看来，父亲的功夫应该是真功夫，不是一般的花拳秀腿，否则他老人家不敢单独带着儿子进山找人。
七舅爷劝老道别动手，话未说完，兀老道已点着禹步扑了上来，用大哥的话说是，被阿玛朝下巴一兜拳，倒退几步，后脑勺撞在墙上，半天站不起来。
父亲让老道把舅爷的东西还了，老道拿来七舅爷的棉袍皮帽子，又拿来小包袱。父亲让七舅爷点点，看少了什么，七舅爷翻腾了一遍说，还少个安妮侯爵夫人肖像鼻烟壶。
父亲跟兀老道要鼻烟壶，老道不给说，说好了，是送我的……
七舅爷说，以前送，现在我不送了，我要往回要，鼻烟壶是俄国送给朝廷的，我阿玛得的皇上的赏……
老道说，钮七爷，玩不起耍赖，你不带那样的啊！
七舅爷说，谁让你欺负我哪！
天亮了，父亲才将七舅爷送到家，舅爷一看见舅奶奶，就哭了说，秀她妈，我可受了大罪啦……
哭着哭着，从怀里摸出一个药丸来，对舅奶奶说，我多了个心眼，留了一个没吃。七舅奶奶问是什么，七舅爷说是延子丹。七舅奶奶掰开，闻了闻说一股鸡屎味儿。
只这一闻还就怀上了，转年就要生产。
从大秀对她母亲情况的叙述，我足以推测出当时七舅奶奶的危象，浮肿的下肢，困难的呼吸，苍白的面容，说明了这位高龄产妇具备了先兆紫痫的基本症状，放在今天，引产也罢，剖腹也罢，保住性命不成问题，但是在旧中国，那又是另一番情景了。
早先北京妇女生孩子多在家里，卧室即是产房，操接生职业的叫“收生姥姥”，姥姥们多是手脚麻利，精明干练的中老年妇女。北京的收生姥姥遍布街巷，几乎与所住范围内的大部分女眷都熟悉，都有来往。姥姥们也做广告，广告有一定规制，门口挂块木牌，内容含蓄而准确，“快马轻车，×氏收洗”，“快马轻车”既说是姥姥出诊的速度快，也暗含了婴儿生得顺畅迅速，不似今日电线杆上的“无痛分娩”、“快速流产”那般直接，那般热血横流。从知识水平看，电线杆上的姥姥跟“快马轻车”的姥姥或许是半斤八两，旧时的姥姥百分之九十九是文盲，凭借的多是经验和老妈妈论儿，经验之外真遇上个前置胎盘，脐带绕颈什么的，在她手里，孩子大人必死无疑……旧社会妇婴的死亡率高，其实大部分责任是在于收生姥姥，没人追究罢了。
给七舅奶奶接生的姥姥姓庄，原本是衙门里的稳婆，稳婆是专验女尸，检点女犯身体的婆子，民国兴起，有了专门验尸官和女警察，稳婆便逐渐退出了历史舞台而壮大了姥姥队伍。庄姥姥在东四一带是很有影响的姥姥，那时老北京东贵西富，北穷南杂，东城尤其是东四一带所居多是达官显贵，给显贵们的内眷接生，庄姥姥当是首屈一指的人物，所以别看庄姥姥人长得瘦小枯干，极不起眼，却是出入豪门王府的重要人物。
七舅奶奶要生了，在里屋隔着门帘叫唤，声音甚不好听。舅老爷和两个秀在外屋焦急地等待。里面突然没有了声息，七舅爷不安地问，姥姥，出来了没有？
庄姥姥说，姥姥我早出来了，你没出来的时候姥姥就出来了。
七舅爷说，我是问我儿子出来了没有？
庄姥姥说，等着吧！七奶奶这儿干打雷不下雨。
正说着，七舅奶奶一声撕心裂肺的喊叫，吓得二秀哇地大哭起来。七舅爷惊恐地问怎么了，庄姥姥在里屋说，不碍事，大少爷伸出了一条腿。
七舅爷一听慌了说，这就是横生逆养啊，有法子解救没有？
庄姥姥说是常有的事，把少爷腿送回去，背两遍《达生编》就行了，还让七舅爷把孩子们领远点儿，免得吓着孩子们。庄姥姥让七舅奶奶再努把劲儿，七舅奶奶在屋里说她是一点儿劲儿也没有了。
胡同里传来卖水萝卜的吆喝，二秀提出要吃心里美。里屋的七舅奶奶也有气无力地说现在就想吃口凉萝卜顺顺气……
七舅爷决定出去买萝卜。
大秀说，阿玛，我在这儿守着妈。您去吧，有事我喊您。
卖萝卜的推着独轮车，点着小灯，在背风处站着，见七舅爷出来，知道是买萝卜的，赶紧推车迎过来。七舅爷问萝卜地道不，卖萝卜的说是地道货，这边是北京的“心里美”，那边是天津的“卫青儿”，下晚才从窖里启出来。七舅爷也不急着买萝卜，问天津“卫青儿”可是李鸿章李中堂吃的那种，卖萝卜的让七舅爷放一百个心，说当年给李大人卖萝卜的小孩就是他爷爷。那年他爷爷挑着萝卜在胡同里吆喝，“天津萝卜赛鸭梨！”恰逢在天津办洋务的李鸿章坐着轿子去洗澡，这一声吆喝吓了李中堂一跳，停下询问，何人在此喧哗，下人告知，卖萝卜的。当下把卖萝卜的小孩抓了来，李鸿章说，你的萝卜真赛过梨？小孩说不信送您老几个尝尝。李鸿章收下萝卜，赏小孩一两银子，洗澡去了。洗完澡，李中堂休息时，忽然想起了萝卜，让人切了端来一看，绿如翡翠，一吃，甜脆爽口，于是每回洗澡都要吃萝卜。
卖萝卜的这一说，七舅爷还非买不可了，七舅爷说车上两筐萝卜他都要了，他问卖萝卜的会刻萝卜花不？卖萝卜的说，这位爷您算找着人了，雕萝卜花是我的看家本事，您说雕个什么吧？
二秀说雕牡丹。卖萝卜的就依着二秀，雕了朵活灵活现的牡丹。二秀要雕仙女，卖萝卜的刀子三转两转，就转出了一个古代美人。七舅爷夸卖萝卜的是个把式，卖萝卜的说他是个瓦匠，春夏秋盖房雕砖，师傅教的，砖头讲究透三层，飞禽走兽，八宝花草，主家要个什么，得给人雕出个什么。天冷了，没有泥水活了，就用这把刀来雕萝卜，做个卖萝卜的小买卖，维持生计，要不人家怎么管他们叫“二把刀”呢。
七舅爷越听越高兴，索性让卖萝卜的把他的拿手活都亮出来，这两筐萝卜要是不够，明天晚上接着雕。卖萝卜的让七舅爷放心，说萝卜不够他喊他兄弟，他兄弟在东边胡同卖呢，那边车上还有两筐。七舅爷好奇的劲头又上来了，他认真地，饶有兴趣地看着卖萝卜的雕玩艺，雕了一个又一个，大丽花、菊花、玫瑰花，仙鹤、盘龙、小白兔……七舅爷看了个个说好。一会儿，两个筐里的萝卜都变成了各式各样的萝卜花。
舅爷看得正带劲儿，大秀从家门急奔出来，大声喊，爸，您快回来，我妈不行了。
七舅爷一听往家就跑，扔下一堆萝卜花……
七舅奶奶到底没过了这一关，在七舅爷进来的时候已经咽了气。屋内地上、盆里到处是血，一个婴儿，啼哭着，抱在庄姥姥怀里。七舅爷急切地说，秀儿她妈，秀儿她妈，你怎么说不行就不行了呢？
二秀说，妈，您不是要吃水萝卜吗，给您买来啦，您看看哪！说着拿那个萝卜牡丹使劲往母亲枕边摆。
大秀说，二秀，妈她，她死啦！
话一点破，爷三个哇地哭起来……追进院里来要萝卜钱的后生一听这架式，二话没说，将些个萝卜花都摆在窗台上，转身走了。庄姥姥并没有感到是自己的过失，说生孩子就是跟阎王爷隔了一层窗户纸，说过就过去了，人死如灯灭，您老哭够了我该给您贺喜了，七爷，恭喜您添了个大儿子。
七舅爷说，人都没了，我要儿子干吗？
庞姥姥说，您瞧瞧，孩子这双眼，又黑又亮，小脸儿多周正啊，我这辈子接了多少孩子啊，数这个漂亮。
七舅爷说，漂亮有什么用，要了他妈的命！