星期一，刚刚起床，就有人敲门，打开门迎面是一大抱红玫瑰，几乎看不到送花人的脸。接过鲜花，嘴里说着，来就来了，不必这样破费的话。抬头一看，送花的不认识，赶紧往屋里请，怕怠慢了哪一位。送花小伙说客户要求早晨七点以前必须把花送到，所以还得要我签字证明。我一看表，六点五十九分。小伙说，您家的表快了，我手机上的表刚刚六点半。
我笑笑，在上头签了时间和名字。花丛上插着卡片，是儿子送的，“祝贺妈妈60大寿”。小伙说，60朵玫瑰，怎不送99朵呢！
我说，是我儿子给我的生日祝福，我离99还差一截子呢。你那《99朵玫瑰》是歌里唱的，但愿我能活到99。
小伙说，送99朵的人多着呢，数量越多，打折越高。
我说，99朵玫瑰，都是男的给女的送，还没结婚，正在追求阶段，结了婚就不送了，有那钱一块儿还房贷吧。
小伙子说，我是还没对象，有对象我一朵也不送，都是虚的，吃喝不顶。
小伙子拿了回执临出门说，您儿子应该送康乃馨，玫瑰是送给情人的，送妈不合适。
我说，我儿子没给我送菊花已经很不错啦！
屋里收拾得窗明几净，景德镇粉彩万寿无疆的茶碗，吴裕泰的春芽茉莉花茶，临潼的白冰糖大石榴，骊山的火晶柿子，加上花瓶里的玫瑰，将八仙桌映衬得五颜六色，很有个喜庆劲儿。
以往在北京，每年我过生日要提着椅垫子到各屋挨着给人磕头，除了阿莉和黄黄儿以外一个不能落下。大伙见了我会打趣地说，今天耗子丫丫长尾巴啦！我会立刻用椅垫将屁股捂住，仿佛真要长出一根又细又长，丑陋不堪的尾巴来。北京的习俗，喜欢说过生日这天的孩子是“长尾巴”了，其实这“尾巴”不是白长的，给谁磕了头谁就得给钱，多则一块，少则两大枚，断没有让长尾巴的人空手走的道理。我喜欢过生日，过生日可以捞到不少零花钱，至少半年的猴皮筋、鸡毛毽，糖豆大酸枣是有了着落。现在，我没有谁可磕，也没有谁给我磕，儿子小时候还给我磕，大了，嫌寒碜，不干了。
十点，来了赵筱莉、刘二东、刘大可和小丁四个朋友，他们能拨冗光临已经是很不错，很给面子了，让我有受宠若惊之感。
一进门，大家就为我的新房子惊奇，说可以在这儿拍古装电视剧，里里外外整个一个地主庄园。赵筱莉仔细端详着作为隔断的落地罩，抚摸着上面的松鼠和葡萄，赞不绝口，说她绝不相信城南的工厂有这样两面透雕的精彩水平。刘二东问是不是照着电视剧里的样子雕的，我说是依着我们家过去落地罩的样子，画出来让他们雕的。赵筱莉说，她去过故宫漱芳斋，我这个落地罩不比皇上的逊色。
我说，为这个落地罩，我光打的的车钱就花了一千，我是站在旁边看着他们雕的，厂里对我反感极了，一见着我就说，老太太又来上班了，您累不累呀。
小丁是搞防腐木架子的，敲打着落地罩说，得七、八万，我说，榆木的，三万，条件是得把样子给他们留下。
赵筱莉说，留下也值，要那张纸没用。
我说，我心里很后悔，本来“松鼠葡萄”我是独一份，现在变成了成千上万。
刘二东说，你放心，这成千上万的“松鼠葡萄”谁跟谁也碰不上。
我告诉他们，落地罩上还藏着18只松鼠，于是一伙人纷纷在上面找开了松鼠，也挺好，比坐着看电视更能消磨时间。
我端出从陕西带来的吃食，大家对临潼的石榴、骊山的柿子特别钟爱，刘二东以陕西内行的身份向大伙介绍，说他在延安插队当知青时，公社给大家放电影，正片前头要加演新闻记录片，他记得很清楚，记录片上西哈努克亲王领着一大家子站在骊山的火晶柿子树下，吃得热烈而酣畅，柿子汤顺手流，哪里是王爷，整个一个幼儿园小朋友。大家一听是亲王爱吃的东西，不能不尝，一双双手立刻伸向了柿子。吃了一个就放不下了，马上展开第二轮进攻。火晶柿子是西安特产，皮薄如纸，颜色如丹，味道如蜜，将那薄薄的皮一揭，果肉便鸡蛋黄一样涌出，猝不及防，会弄得一身一手，狼狈不堪。会吃的用牙轻轻咬个小口，嘬着吃，吃完了剩个空空的小红口袋，不会吃的就热闹了，猫吃糨子一样。
一盘柿子被大伙霎时吃光，我们家的桌上、地上、沙发上，包括电视机上，到处都是粘乎乎的柿子汤。白冰糖石榴的下场不比火晶柿子强，那硕大的石榴被他们拿到厨房，放在案板上用菜刀劈，将晶莹剔透的粒散落一案板，放到嘴里，只说是甜。赵筱莉是学历史的，说这石榴一定是当年张骞通西域，从新疆带回长安的。我说是陕西杨陵农科城研究出的新品种，两千年前的石榴种子早退化了，这几个石榴是秦始皇陵东边种出来的碎籽石榴，一共只有四棵树，珍贵得就跟武夷山山岩上那两棵大红袍似的。这两个石榴是我费了半天劲，从朋友手里搞来的，其他的都送到北京请领导们品尝了。刘二东说，干吗说得那么含蓄，就是进贡了呗！
刘大可把石榴拿到窗户前头照，果然见到里面的石榴籽很小很小，隐隐约约的，可以忽略不计。都说陕西的水果好，刘二东说是地好，黄土有几百公里厚，栽种着皇上也栽种着果树，这石榴跟秦始皇并驾齐驱地扎在一块地上，能长不好吗！
北京传统过生日得吃打卤面，以前每年都吃厨子莫姜为母亲生日做的打卤面，跟父亲不同，母亲依旧遵循着老旧的风俗，生日的长寿面不能更改。我做打卤面的手艺不能跟厨子比，但自信不比别人差。头天先把五花肉煮好切片，将金针、木耳、海米、蘑菇用温水发好，蘑菇要用张家口外的口蘑，小而香，泡蘑菇的汤不能倒，连同海米汤要一并放进卤汤去煮。最有特色的是鹿角菜，这是打卤面的精彩，鹿角菜筋道，有嚼头，那些枝枝桠桠沾满了卤汁，吃在嘴里，很能咂摸出滋味儿。现在北京超市、菜场已经买不到真正的鹿角菜了，我问过卖干海货的，那些鹿角菜都哪儿去了，卖主说，太贵了，没人买。我不理解，很普通的吃食呀，跟虾米皮一个价儿。卖主说，过去的虾米皮2分钱一包，现在2块钱也买不下来，成百倍地往上翻。鹿角菜这种纯天然的海洋藻类对生存的环境要求过于苛刻，眼下根本不生长了，您纵然有钱，它灭种了您也没辙。北京的农产品展销会很多，民族宫、体育馆、农展馆，多有展销，我在北京，只要赶上了，一般都会去转转。有一回还真遇上卖干鹿角菜的，一斤70块，贵得离谱。为了这个菜，专门做了一顿打卤面，很珍惜地泡了一把，发起来的形状却不是紫檀色的鹿角样，而是一条条的麦粒状，放进锅里，“麦粒”纷纷从杆上解体，如同放大了的黑芝麻，吃在嘴里绵软无味，不知是什么东西合成。这回的鹿角菜我是托刘大可的外甥女买的，刘大可的外甥女在西单菜市场上班，刘大可将鹿角菜交到我手里时说，他期待的不是打卤面，是西安凉皮。
打卤面的工作挺烦杂，将各类佐料放到肉汤里煮，料酒、老抽是提味儿的，待到黄花木耳和肉片在汤里充分融会贯通，就可以勾芡了，芡粉的多少是技术，多了绞不开，稀了泻汤，勾完芡将鸡蛋甩在卤上，要甩出匀称的蛋花，切不可用勺子乱搅。还不算完，起锅前浇上一铁勺热花椒油，呲啦一声，香味四溢，勾出所有人肚里的馋虫，打卤面卤的工序才算完成。
我一人在厨房里使劲忙活，盼着青青能过来，却一直不见人影。打她的手机，无人接通，现在的年轻人，指靠不上，个个都是飘浮着，前边答应了后边就忘。
客人在客厅里吃我做的凉皮，凉皮当然很地道，早晨四点起来蒸的，一张张抹了清油，晾凉切成条，临上桌浇上醋蒜汁，醋是我从岐山带回来的，凤鸣岐山，那里不光是周的发祥地，也是陕西醋的中心，岐山醋香醇浓厚，带有中华远古的味道，我们不能不承认基因记忆的坚固，在我们老祖宗的起源地，应该有这样的符号，在我们成长的命脉中，味道的记忆比任何记忆都源远流长。为什么都说陕西凉皮好吃，做法以外，佐料是无可替代的，换个地方就变了味儿。米醋醇，秦椒香，一盘凉皮红白相间，让我想起了绍义的孙家，想起了八月十五那个明亮的月夜……
从西安西大街老童家买来的腊羊肉，也为桌上的吃客们叫奇，看起来是一块原生态的羊肉，泛着蜡一样的光泽，吃在嘴里，入口即化，香味一言难以说清，表面平淡无奇，那几十种调味料全入到肉里去了。腊羊肉是西安回民坊的独特食品，就是在平日，也要排队购买，不到中午，羊肉铺便售完关门了。为了这块羊肉，我排了半个多钟头队。西安是回民的聚集地，唐朝时胡人不少移入长安，带来了异域的风俗，带来了伊斯兰的美味，李白“笑入胡姬酒肆中”，胡姬酒肆就是建在回民坊的，胡人的街坊都有一定规制，在长安的西部，通常被称作回民坊。那里自古以来便热闹欢快，是五陵少年喜欢游逛的所在。西域胡人的形象至今还在坊里可以见到，常见有黄眼高鼻的回民，操着坊里特有的口音，卖炒货，卖羊肉泡馍，卖灌汤包子。我的儿子常在回民坊里招待他从各地来的网友，那些年轻人说，进了西安的回民小吃街就出不去了，在这里吃一个月也不会重样！
小丁塞着一嘴羊肉到厨房来，问我有没有需要帮忙的，我擦了把汗，看着这个连普通话也说不利落的闽南客家人，不知他能干些什么。小丁说，叶老师，西安有这么多好吃的，真不知道你回来干什么？
我说，“叶落归根”这个词知道么？
小丁说他知道“四海为家”，他们客家人在有皇上的时候就已经四海为家了，北京要是留他，他可以在这儿干一辈子，不回福建。
我说没他干的事，小丁说，那我就吃去了，凉皮马上就光了。
我说，你们光吃凉皮，我的打卤面谁吃？这是我的长寿面！
小丁说，放心，会有人吃的！
出门又补上一句，叶老师，这个楼装修的人多，周围有谁要做凉台架子，你让他跟我联系，我的手机号码是123456789，二十四小时开着。
小丁不愧是商人，他比外头那几位傻吃傻喝的主儿精明，有心计。
果然，打卤面端出来的时候，大家已经撂下筷子不吃了，腊羊肉剩下一小块，那是象征性留给寿星佬的，凉皮吃得精光，连酸汤儿也喝了。几个人脑袋扎成一堆，正商量着元旦到西安去，吃遍西安小吃，游遍西安古城，始做蛹者，就是插队知青刘二东。
在我的要求下，大家吃了打卤面，有的人就是喝了几口卤。赵筱莉说要是没有前边这些吃食，我的打卤面做得未必够；刘二东说卤打得比铺子里丰富有味儿，就是太淡了；刘大可说一吃就知道是美食家打的卤，讲究；小丁说想把剩下的卤带走，让他的工人也见识一下北京打卤面。我说，我真后悔把西安的东西给你们拿出来，整个一个喧宾夺主。
赵筱莉说，你改天要是再请一遍打卤面，我们不反对。
刘二东说，还是西安饭有味道。
我说，想得美，告诉你，过这村没这店啦，想吃西安饭，打火车票，往西！
吃完了饭唱歌，唱《大海航行靠舵手》、唱《我们走在大路上》、唱《数九寒天下大雪》、唱《听妈妈讲过去的事情》、唱《生产队里开大会》；赵筱莉的嗓子好，用美声唱《我爱你中国》，把画轴震得沙沙响；刘二东的京剧《盗御马》从插队时候就是保留节目，“将酒宴摆置在聚义厅上，我与同众贤弟叙一叙衷肠”，听得人叫好不断；刘大可会唱评剧，一句“列宁我打坐在克里姆林宫”能把人笑翻；小丁的歌《决战二世祖》是新潮，那冈冈的粤腔让我终归也没听懂是什么内容。临到我，大家一定要听秦腔，我自信只要贾平凹、陈忠实不在跟前，我什么样的秦腔也敢唱，就说了一段《教学》：
她爷见过皇上的面，她婆和娘娘吃过饭。
她大穿的是黄马褂，她娘着的是绫罗缎。
出门不走她坐软轿，累了捶背有丫鬟。
吃饭端的是玉石碗，尿盆子上镶的是五彩蓝。
大家说陕西人很幽默，问我这个段子是在哪儿学的，我说在会上学的，甲说一定是政协会上跟哪个名角学的。
……
下午，一帮人闹哄哄地走了。关上房门的一霎那，我有一种崩塌的感觉，心里空落落的，其实就是在和大家推杯换盏，满脸堆笑的时候，内心也保持着一个封闭孤独的自我。我不知自己是怎么了，独处时感到冰窖似的悲凉，混迹人群，又烦乱不安，有种难堪的忍耐，大概真的是老了。
乱过之后的房间显得空旷，盘盏乱糟糟地堆在水池里，我端了杯茶坐在沙发里不想动弹。腰酸背疼，感到了从里到外的累，60岁的生日，当了一天伙夫，当了一天老妈子，当然是自找，是自己愿意。热闹归热闹，可是心里不热闹。
穿着拖鞋的脚肿胀得厉害，脑袋发蒙，血压可能又高了。胃一阵痉挛，我喝了一口茶，才想起，从早晨到现在我其实没吃什么东西。给自己冲了一杯藕粉，喝了一口，不是味儿，没有藕的清香，没有桂花的甜润，完全是一碗土豆粉芡，有其名无其实。现在什么都跟过去味道不一样了，变化的岂只是藕粉！
起风了，有雨点敲打在玻璃上，咚咚的。一场秋雨一场寒，从今天起，北京的天就该渐渐冷了。
脑袋里一片空白。往事都已升华散尽，化作了纯净的气体，失去了发酵、喷发的热力，只剩下沉静和淡漠。手碰到落地罩上，那是一只圆润的松鼠，怜爱地抚摸着，是的，回家了，四十多年绕了一个大圈子，终于回来了，这不是梦，手下的松鼠可以证明。但此松鼠非彼松鼠，此落地罩非彼落地罩，此家也非彼家，物非人非，活了60年，我究竟是谁，活了60年，我究竟干了什么，反省自己，辄深怅惘，学业一无所成，德行一无所就，老大不小，还自欺欺人地搞什么回归酒席，虚荣、张扬，真是浅薄极了。
外面的街灯亮了，楼下公园里的每棵树都从下面用绿灯照着，把树照得假模假式的不正经。绿色的光反射到屋内墙上，惨绿惨绿的，恭王孙的书法在绿中发着悠悠的光。我奇怪，这幅字自从挂上那天起，，忙碌的我竟从未揣摩过它的内容，便将那清峻的书法一行行细细辨认：
沧海茫茫天际远，北去中原万里云遮断。云外片帆山一线，殊方莫望衡阳雁。
管弦天上春无限，浩荡神州龙生蓬莱浅。杨柳千条愁不绾，乾坤依旧冰轮满。
这首《蝶恋花》可能是溥心畬居住台湾时，思念家乡北京书写的，字里行间乡愁无限，此时读来，多愁夜雨，晚秋寒斋，更添几许愁闷无限凄凉。我跟王孙没有一点儿交情，但是台湾还有个嫡亲的大哥，前两年年随作家代表团到台湾访问，我托人打听过，他还健在，带过话去，给我的回答是“还是不见了吧”。一句“还是不见了吧”，不知是对亲人的愧对，还是对亲情的拒绝。
大家族，留给子女们的除了冷漠还是冷漠。
靠在沙发上，朦胧欲睡中心里泛起阵阵不安。
十一点接到青青电话，说她的父亲殁了。
她说早晨送到医院还清醒，只是胸口有些不适，嘱咐她不要打扰姑爸爸，今儿是姑爸爸60大寿，不要搅了局，没想到晚上十点就咽了气。
就是刚刚的事，放下电话，我一阵眩晕，老七走了，走在我回到北京的这一天……两颗粒的玉米，掉下一颗，还剩一颗……
抬头望着恭王孙“北去中原万里云遮断”的诗句，想哭，却没有眼泪。
老凤还巢。
空巢。
2011年正月于蓝田汤峪镇