袁树森一直觉得自己和徐蓓的恋爱关系，中间缺少必要的过渡。刚开始好像只是在做游戏，大家都觉得不太可能，两种不可能碰到一起，于是就变成了可能。徐蓓总是让他有意无意地想到读中学时的徐蕾，尽管从一开始，他就意识到她们姐妹两个不是一回事。徐蓓虽然是妹妹，而且小了十岁，却好像比姐姐更成熟。徐蕾每次和袁树森说话，多少有些掩饰，有些不好意思，她和袁树森在一起，似乎永远也摆脱不了读书时不说话的记忆。她和他在一起的话题，自然而然地只能是围绕着徐蓓转。
徐蓓和中学时代就有意思的男朋友分手以后，紧接着又和中文系的一个男生好上了，这些本来和袁树森不应该搭界的事情，由于徐蕾热心过度的干涉，结果统统都和他有了瓜葛。他不得不接受徐蕾交给他的类似间谍的工作，去中文系侧面打听那位男生的背景材料。这事很快就露了馅，徐蓓怒气冲冲地跑去找袁树森，问他究竟有什么权力过问她的事。“我告诉你，现在我已经和我们系的另一位男生好上了，你信不信，你赶快去告诉我姐吧，就凭着这情报，绝对可以去我姐那里邀功领赏。”
袁树森在第二天就发现徐蓓对他说了百分之百的真话，吃过晚饭，袁树森穿过校园去找个人，他看见徐蓓果然是和另一位男孩子在学校的草地上散步。见到袁树森以后，徐蓓不仅没有躲避，反而有意把那位男孩子介绍给他。恋爱对于现在的大学生来说，已没有任何羞涩可言。三个月过去了，徐蓓又和那男孩子分了手，他一个人在操场上散步时再次遇到袁树森，主动把分手的事告诉了他。“这事一开始就没戏，”徐蓓用一种让袁树森震惊的口吻，轻描淡写地说着，“也许我们都没当真。”
这话事实上一直留在了袁树森的心上。当他们成为一对恋人后，他有意无意地又会想起这句话。是徐蓓主动向他提出了结婚的话题，她开玩笑地说着：“你现在可是大龄青年了，喂，难道你就不急着和我结婚？”他们的关系是在一个秋天的黄昏里定下来的，那一阵，她和他来往密切。虽然他们的年龄相差了整整十岁，但是他们有许多谈得来的话题。徐蓓滔滔不绝地和他讲着中文系的事情，无论说什么似乎都很有趣，有时候是徐蓓一个人来，有时候还带着她的女同学。袁树森发现这些日子里自己显得特别年轻，他的谈吐诙谐而且充满机智。他很轻易地就向徐蓓证实，他的博士头衔并不是像他挖苦的那样一文不值。他总是做出谦虚的样子，恰到好处地向徐蓓展现着他的才华。
那是袁树森一生中，第一次真正的恋爱季节。由于年龄的障碍，他的行为很有些像在勾引未成年少女。作为博士毕业的青年教师，袁树森在一开始就分到了一间朝南的单间，为了不让邻居有什么不好的联想，每次徐蓓来的时候，他总是故意把门打开。“你的邻居肯定把我当作了你的女朋友了，真的，我告诉你，他们每次看我的目光绝对不对头。”徐蓓有一次随口说着，她没当回事，可是当她注意到袁树森的脸色红得成了猪肝，自己的脸也红了起来。
那时候徐蓓已经是一个三年级的大学生，完全是出于好奇，她跨系选修了袁树森的民国史。有一阵子，她甚至打算将来也考历史系的研究生。中文系中自然不缺乏追求她的男生，可是徐蓓突然发现那些年龄和自己相仿的大学生们，实在有些浅薄。“我也许生来就喜欢成熟一点的男人。”当他们的关系确定下来以后，徐蓓一本正经地说着。徐蓓告诉袁树森，根据弗洛依德的观点，她可能属于那种具有恋父情结的女孩子。而且她所崇拜的民国史上的女强人，大都是嫁给一位比她们年龄大得多的男人。
在一个细雨连绵的日子里，已是黄昏时分，袁树森对自己说，这样的气候，徐蓓是不会来的。如果徐蓓竟然来了，说明她是爱自己的。结局是徐蓓还是来了，她敲了敲门，含笑着走了进来。袁树森感到自己的心咚咚直跳，他想既然徐蓓爱自己，自己今天再含糊，也太愚蠢。爱会使人盲目，也会使人忘乎所以的胆子大，他心不在焉地和徐蓓说着什么，突然很果断地走过去把门关了起来。徐蓓对他的慌乱似乎毫无察觉，她正随口说着什么，袁树森涨红了脸说：“今天我能不能提一个很冒昧的问题，那就是，就是，我能不能吻你一下？”
这句话耗完了袁树森所有的勇气，他想做得潇洒一点，可是说完了，他再也不敢去正视徐蓓的目光。徐蓓会作出什么样的反应，好像并不重要。时间正在倒流，霎时间，袁树森仿佛又一次回到了读小学的年代，他觉得自己的脚上又一次穿上了那双让他自卑的布鞋，那双由外祖母一针一线缝出来，脚趾头都快挤出来的布鞋。