【提示：下面的内容涉及剧透，尚未看过《镜》系列的读者请慎入。】
空桑梦华王朝玄胤二十一年，北冕帝驾崩。
几乎是同一时间，北方的九嶷郡也传来了青王暴毙的噩耗，王储青翼在内忧外患中继位，为了取得空桑王室的支持，在第一时间向伽蓝帝都表示了臣服——青之一族未曾爆发的叛乱由此夭折。
在北冕帝驾崩后，嫡长子时影并没有顺理成章登上王位，而是暂时以皇太子的身份摄政，一方面安抚和平定了北方的内乱，一方面调解诸王之间的利益纷争，用了半年的时间、将北冕帝遗留下来的问题逐一解决。
皇太子虽然尚未正式登基，却已经在空桑建立起了自己的威望，六部均认为其是中兴梦华王朝的明主。然而此刻，时影却忽然下诏、宣布让刚刚出生的前皇太子时雨的遗腹子·永隆继承帝位，自己转而以摄政王的身份临朝。
六合为之震动，世人众说纷纭。
有人说，那是因为白王操纵政局的结果；有人说、那是因为皇太子杀了自己的胞弟，心怀内疚，因而做出了补偿；也有人说，那是皇太子不爱江山爱美人，为了赤之一族的郡主放弃了唾手可得的王位……
六王经过协商，接受了这个意料之外的决定，转而向襁褓中的婴儿称臣——那位婴儿，便是空桑梦华王朝第六代帝君永隆，史称康平帝。
空桑的历史终于翻过了又一
夜，平稳无声。
—
那一夜，苏摩离开了叶城，泅渡游过了整个镜湖，精疲力尽、伤痕累累，心里只有一个想法：远离所有人，不管是空桑人，还是自己的族人。
然而，眼睛虽然失明了，在黑暗中，眼前却还是浮现出姐姐的脸，明明灭灭，伴随着他这几个月难以磨灭的记忆——只是曾经温暖如阳光的笑脸，却变成了那样不屑和冷漠，从云端里俯视着他。
“怎么还跑回来了？赶都赶不走，真贱。”
“呵……我是独女，哪来的弟弟？”
那样的话语，如同利刃一刀刀地插进心底，比剜眼之痛更甚。
不，不要去想了……这个赤之一族的小郡主，说到底，其实和所有的空桑人都一模一样！都是一样的看不起鲛人，都是一样的把他当做卑贱的下等种族，当成世世代代的奴隶！
可笑的是，在最初，他居然还叫过她“姐姐”。
曾经认错过一个人。那种恨，令他刺瞎了自己的眼睛，犹未消解。
盲人孩子孤独地在水底潜行，咬紧了牙，默默立下了誓言：从今天起，要把这段往事彻底忘记，如同抹去自己的视觉一样、将这个空桑郡主从自己的记忆里彻底抹去！
唯有彻底的遗忘，才能覆盖掉那个无法愈合的伤口。
瘦小苍白的孩子随着水流在地底潜行，紧紧闭着眼睛，手里握着那个孪生胎儿做成的小傀儡，薄薄嘴唇紧抿着，脸上没有一丝的表情。唯
有一颗颗细小的珍珠出卖了他——那些鲛人的眼泪，从孩子的眼角无声坠落，凝结成珍珠，洒落在通往叶城的黑暗水底，再也无人知晓。
如同这个伤痕累累的孩子、此刻永不回头的心情。
—
在这样一个月明星稀的夜晚，苏摩孤身消失在了云荒。
沿着青水而行，朝着最荒无人烟的地方走去，一直走入了东泽的南迦密林深处。孤独的孩子在青木塬深处住了下来，与世隔绝地生活，随身只带着那个诡异的肉胎做的偶人。
在那样枯寂的深山生活里，孩子尝试着让那个偶人动起来，用线穿过了肉胎上所有被金针钉住的关节，把它做成了一个提线傀儡。
那个傀儡有了一个名字，叫做“苏诺”。
盲眼的孩子叫它“弟弟”，跟它在深山密林里一起生活，避开了一切人。
——直到七十年后，细数流年、知道外面的世界变迁，知道“那个人”应该已经死去，他才决定重回人世。
对寿命长达千年的鲛人而言，七十年不过是短短的片刻，而对人世而言，重来回首却已是三生。
从他离开那时算起，如今云荒已经三度帝位更替。
康平帝永隆早已去世，在位三十五年。前二十年因为有摄政王时影辅佐，空桑一度欣欣向荣，后十五年却逐渐颓败——特别是摄政王去世之后，在太后雪莺溺爱之下，康平帝无所顾忌、更加放纵声色，终于在三十五岁时因为酒
色过度早逝。
其子睿泽继位，便是空桑历史上出名的昏君熙乐帝。
熙乐帝继位时不过十四岁，因为无所约束，便将继承自父亲的骄奢淫逸发挥到了极致。在位十六年，从六部征收大量的税赋、兴建宫廷园囿，罗致珠玉美人，从东泽到西荒，整个云荒几乎为之一空。
终于，连六部藩王都无法忍受他的所作所为，在他三十岁生辰那一日发动了争辩，将其废黜，拥立其胞弟睿玺为帝——是为梦华王朝历史上的最后一位皇帝：承光帝。
不过短短几十年，整个云荒便在极度繁华之后堕入了极度的腐朽，内部勾心斗角，外族虎视眈眈，却再也没有清醒的预言者出来警告天下，告诉醉生梦死的空桑人：命运的轮盘即将倾覆，空桑的最后一个王朝即将如同梦华一样凋谢。
一切，终于还是走到了时影预见过的境地。
就在那个时候，盲眼的鲛人终于走出丛林，踏足云荒。
鲛人的寿命是人类的十倍，几十年过去，那个瘦小的盲人孩子刚刚成长为清俊的少年，容颜绝世，习惯了在黑暗中行走和生活。等他重回这个世间的时候，所有一切所熟悉的人和事，都已经不复存在——包括那个他曾经叫过“姐姐”的赤之一族小郡主，也早已长眠在那座帝王谷里。
一切都已经是沧海桑田。
归来的鲛人少年甚至没有机会当面问问她：当初为什么背弃了诺言、遗
弃了自己？为什么要把自己送去西市、置于死地？是不是你们空桑人都是这样对待鲛人，就像是对待猫狗一样？
可是，地底长眠的她已经再也无法回答。
盲人少年所不知道的是，在他失踪之后，那个赤之一族的郡主终其一生都记挂着自己的下落，四处搜寻，却始终未能得到答案。
“那个小兔崽子……如果回来了……也只能去陵墓找我了。”在踏上黄泉之路的时候，朱颜还在轻声低语，有着无法割舍的牵挂，“鲛人的寿命是人类的十倍……也真是有资本任性啊……”
然而，这样的话，盲人少年却再也不可能听到。
当他重新走出密林的时候，得到的消息是空桑已然更迭三代，身为摄政王夫人的朱颜早已长眠地下。
她的一生并不算长，却绚烂夺目，无悔无恨，甚至在死后都被破例安葬在只有历代空桑帝后才能入葬的帝王谷，和时影一起合葬——她一生中唯一的遗憾，大概就是未曾找到在叶城战乱中失散的小鲛人吧？
盲人少年在与世隔绝了数十年之后重返云荒，躲避着族人的追寻，却在去帝王谷的途中不幸被空桑人抓获，再度失去了自由——没有人知道，他为什么想要去九嶷山的帝王谷。
而这一次，重新沦为奴隶的盲人少年再也未能有机会逃脱，在奴隶主手里遭受到了极大的折磨和摧残——之后十年经历的一切，甚至比那一次
在井底噩梦里更有过之而无不及。
现实的严酷，胜过术法的作用。终于彻底抹去了他心底对于空桑人的最后一丝憧憬和希望。
经历过漫长的黑暗，眼睁睁看过无数的同族的死亡，盲人少年的心里终于慢慢被唤醒了，他承认了自己的鲛人身份，站到了同族的立场上——同时，怀抱着对空桑人的刻骨仇恨。
关于海皇苏摩的记载，也是从那时候开始。
在历史的记载里，海皇苏摩在童年时便父母双亡，孤身流落叶城西市，身为奴隶、饱受了空桑人欺凌，最后不堪压迫侮辱，愤而自己刺瞎了双眼。再后来，他被奴隶主送进了青王府——因为盲人鲛童尚未分化出性别，青王钻了空子、把容颜绝世的少年送上了伽蓝白塔顶端，作为一个傀儡师陪伴在等待大婚的皇太子妃白璎身侧。
那之后，便是天下皆知的信史了。
盲人少年成为了青王斗败白王阴谋中的一个棋子。他听从了青王的安排，引诱了空桑最高贵的少女，又转头在诸王面前出卖了她，令其身败名裂。在空桑皇室的婚典上，皇太子妃白璎披着嫁衣，从伽蓝白塔顶上一跃而下，震惊天下。
白王和青王由此决裂，云荒内乱从此开始。而远在西海的沧流帝国借机入侵，从西面的狷之原登陆——不出十年，铁骑踏遍了云荒。
那是空桑动荡的开端，从此，战祸绵延百年。
战火开始燃烧时，引
发这一切的苏摩却离开了云荒。
孤独的盲人少年带着他的傀儡，翻过了慕士塔格雪山，去往了遥远的异乡——他在六合之间浪迹，在日月之下修行，甚至去了遥远的西天竺，佛陀涅槃之地，在桫椤双树之下顿悟，修习到了星魂血誓。
百年的浪迹之后，他最终决定归来，为鲛人一族而战。
——这，就是史书上关于海皇苏摩的所有记载。
终其一生，海皇再也没有和任何人提起过自己在孩童时代的这一段遭遇，而其他的知情者，无论如意、还是后来死去的三位海国长老，也纷纷将这个秘密深埋在了心底，就如一切未曾发生。
那个赤之一族郡主的存在被彻底的抹去了，再无踪影。
没有人知道，在百年过后，成为海皇的苏摩心中是否还残存着那一段记忆；正如没有人知道，那个盲人少年在伽蓝白塔顶上和空桑太子妃的初次相遇、其实是一种冥冥中的夙缘。
——太子妃白璎的母亲，是赤之一族朱颜郡主的直系后裔。
虽然历经三代，血脉已经稀薄，但是太子妃白璎依旧有着隔世而来的清澈眼神，明亮气质，整个人仿佛是纯白色的——即便盲人少年看不见她的模样，却影影绰绰能感受到这种气息，和记忆中的某个人重合。
不，那不是某一个人，而只是某一个执念、某一个隐痛——那，是童年时内心里萌发过的、对于光明和温暖的向往。
就算那一段时间里的记忆都已经被否定、就算就算那个影子都已经全部消失，但这种深刻入骨髓的向往，却永远无法被抹去。就如有人昔年在孩子的内心种下了一粒种子，无论日后的黑暗多浓厚、多漫长，一旦有一点点的光射入、那颗种子便会萌芽，朝着光明生长生长，无可遏制。
就如少年傀儡师遇到白璎的那一刹那。
身为鲛人奴隶，他不能接触来自统治阶层的贵族少女；身为海国的领袖，他更不能从内心接受空桑的太子妃。然而，她的微笑、她的语声，她轻抚的指尖，这一切都如同射入黑暗的光一样，如此的令他想要靠近、却也如此的令他灼痛不安、辗转难眠。
——几十年之后，他的眼睛已经看不到了，心却再度被生生撕裂。
是的。七十年前，曾经有一个空桑少女也如此对待他。
曾经，他也相信这一切。
可是，最后呢？得到的又是什么？
一个人眼睛，难道还能瞎第二次吗？
终于，他还是推开了那个纯白的少女，也推开了靠近光明的机会。
她在他眼前飞身跃下高塔。然而，盲眼的鲛人少年却看不到发生的一切，只听到耳边如同潮水般回响在天际的惊呼，心里知道一切已经终结——她指尖的温暖还留在颊边，然而那个人已经如同一片白雁的羽毛般、从六万四千尺高的伽蓝白塔上飘落。
他一生所爱，就如流星一样消逝在生命里。
只余下黑暗漫漫无尽。
………………
如星象所预言、七十年后，空桑的命运之轮终于转到了生死关头：天下腐朽不堪，摇摇欲坠。沧流帝国从西海上入侵、铁蹄踏遍云荒，而空桑六部内乱纷纷，诸王兵戈相见。
亡国灭种的灾难、无可阻挡地开始降临。
然而，在伽蓝帝都沦陷之前，空桑六王终于团结一致、并肩而战，一起奔赴九嶷神庙，在传国宝鼎前祭献出了自己的生命，合力打开了那一座沉睡于水底的无色城。皇太子真岚和太子妃白璎带领族人进入其中，百年来继续抵抗着沧流帝国的统治，从未放弃。
——空桑虽然覆亡，却有星星之火藏于黑暗，得以度过漫漫的永夜，最终重新复燃。
这一幕，却又是星象上未曾预言过的。
或许，如同那个神秘智者所说的：当星象被观测到的那一刻开始、命运就已经悄然发生了改变，所以云荒的命运永远无法被任何人预料；或许，如同时影所说：无论宿命如何，空桑不会停止抗争，一代又一代的战士在皇天后土的加持下，守护家园，百战不悔。
是他们改变了星辰的轨迹。
那些勇者，逆着命运的洪流而上，披荆斩棘前行，指引着星辰的方向——宁鸣而死，不默而生。
相信命运、却永不被命运桎梏。
[注：海皇苏摩的生平故事，详见《镜》系列。]