“你好，我叫任战。”
“现在是2018年10月8日，此时此刻，我的手里正握着你的手机。”
“我是刚来玄月镇的实习警员，也许你叫我黑猫警长更合适。”
……
七年了，这些话她还能一个字不差地背下来。
七年了，她经历了人世间最可怕的事情，她已经从云端跌到了粪坑里，脏不可言，臭不可闻，却还是对他说过的每一句话都念念不忘。
老邬打开窗子。
凌晨四点，天上尚有洁白的月亮和漫天星光。她想起那一年在中学礼堂里，自己坐在台下，听台上两位德高望重、又相敬如宾的天文学教授对他们说。
“我们现在看到的星星，都已经是亿万年前的景象。真实的它们也许早就发生爆炸，灰飞烟灭。可我们还是津津有味地去看，热衷给它们编写各种美丽动人的传说。为什么呢？”
“因为太美了。”她喃喃回答。
爱情太美了。
爱情里的少年和少女都太美了。
美得她不忍心破坏，不愿意让爱情里的他们知晓现实的残酷。
对面的厨房亮起了灯，任战已经起来给她做早餐——
“起床咯！今天吃萝卜糕和甜豆浆好不好？我朋友喜欢吃冰浆，但是你胃不好，就只能喝热的。”
门没锁。任战直接进来把早餐放在桌上，拉开窗帘。
今天天气真好，阳光照进屋里的时候，老邬看到许多尘埃在光柱里跳舞。任战背对着她，正用一块抹布擦着桌子。他穿一件白色短袖T和果绿色休闲短裤，人高腿长，帅气阳光，真的就是她在想象里描画出的样子。
“快起来，尝尝萝卜糕怎么样！这个超级难，前两锅都糊了，第三次才成功！”他转过头对她笑。
他的精神很好，眉目清隽，浑看不出失眠一宿的倦怠。
她不说话，冷冷看他。
他用筷子夹起一块，伸到她面前，“闻闻，香不香？这个放了干贝的给你吃，另外没放干贝的是我的。”
她吃了一惊，“你要和我一起吃？”
“对啊，我天不亮就起来了，饿到现在。”他委屈道。
她不知该说什么，呆了数秒后，如坐针毡，只好乖乖起来。
“先去刷牙，然后吃早餐。”他温柔地把她送到浴室门口，“我等你。”
老邬难以适应，混混沌沌中，竟又听话地刷了牙，洗了脸。
等她带着难得的清新口气和焕然一新的干净脸皮出来时，任战显然还不是很满意。
“不行啊，正常刷牙需要三分钟，你这也太快了，对牙齿不好。而且你这牙刷毛都卷起来了，用了很久吧？”
他在浴室里巡查了一圈，直接把她的牙刷和毛巾丢进垃圾桶，“我在网上给你买了新的电动牙刷，不到三分钟震动不停止。哦，它还会给你打分，80分警告，70分重刷。毛巾也用新的，负离子清洗毛孔，去除黑头，对皮肤好。”
老邬目瞪口呆看着他。
刚想开口恶言相向，却被他轻轻推到桌前坐下，塞了一杯豆浆在手里。“先喝点豆浆，暖暖胃。”
那只白色的马克杯是任战从自己屋里拿过来的。她记得当时买了一对。
任战把白的给了他，自己捧着那只黑的。
“你凭什么！”她恶狠狠道。
杯子握在她手里，太用力，那温暖直烫到了心底。
“什么？”
“我说你！自以为是，对我指手画脚！”她跳起来拍着桌子朝他吼。
任战平静望着她。
“你是指我替你做早餐？”
“哼！”
“那你恐怕得做好准备。因为接下来我不仅会替你做早餐，还会替你打扫屋子。对，你还要戒酒，按时吃饭，逐步锻炼。等你身体好起来，我认为你还应该去工作。”
老邬冷笑，“任警官，你以为你是谁？凭什么来摆布我的人生！”
“因为你把你的人生过得一团糟！”任战道。
他站起来，忽的把窗帘拉到最大，猛烈的太阳一下刺进来，她“啊”的一声，挡住自己眼睛。
他大步走到她身前，再一次严厉地掰开她手，逼着她面对阳光。
“我不会像袁警官那样纵容你，你想颓，就把你藏起来与世隔绝，你想堕落，就陪着你一起邋遢！
是啊，你是有一个糟糕的过去，但那又怎样？糟糕是定语，它形容的是过去，说明再糟糕，也都已经过去了啊！”
他顿了顿，语气缓和下来，“我的过去也糟糕透了！你想听吗？”
她被骂得有些懵，茫然点头。
她在七年前就已经爱上他。但却并不知道，他有过什么糟糕的过去。
“你知道的是我对海鲜和酒精过敏，但事实上，我比这个更要严重得多。
我有很多东西不能吃，半根韭菜就会让我胃出血，芒果的话，更是闻一闻都会窒息。
我没上过幼儿园，整个小学的出勤率加起来也大概只有几个月，因为班里只要有一个人打喷嚏，我铁定得肺炎，而一个肺炎，就可能会要了我的命。
你更想象不到，和同学一起打球、游泳，对我来讲是奢望。
有医生预测我没法活到成年，甚至很多人劝我爸妈再生一个弟弟或者妹妹！”
他捏住老邬纤细的手腕，自嘲，“我自暴自弃过，有一天晚上，我一个人在医院里，偷了手术刀——割腕。”
她惊恐道：“不要！”
“对，我没有。”他笑了笑，“我犹豫了一个晚上，还是没有勇气。第二天，我决定重头活起，那个连自杀都没勇气的胆小鬼——我实在不想那样活下去。”
他微笑着，拉着她走到阳光里，替她把油腻打结的头发归拢到耳朵后面，露出白皙的脸庞来。
她的皮肤薄到透明，强光下，看得到一根根青色的血管，血液在里头一跳一跳地流动。
“我改了名字，和过去彻底告别。以后每天早晨醒来的时候，我都会想，今天太阳这么好，早餐又这么美味，如果在那个晚上就没出息地死了，那所有这些就都享受不到了。
你也从今天开始好不好？就当是失忆，把一切都忘掉，喝了这杯豆浆以后，就做一个新的老邬，脱胎换骨，涅槃重生。”