2009年8月3日泸定——康定——新都桥
我们正热血沸腾地准备摩托车旅行计划，大伟却提出他也要回去了。阿亮悄悄叫我挽留大伟，我摇摇头，我向来一不劝酒，二对人事不喜挽留。既然去意已定，好朋友就以酒肉相送吧。三个人爬起床，冒雨半夜找烧烤档喝酒，大雨倾盆。一通海喝，直到天光未明。大伟醉意醺然。说了很多真诚的话，也说了很多言不由衷的话。
第一次有了离愁别绪。路上的伙伴分离总是令人伤感。虽然后来一路总是要经历离别，唯独这次我特别伤感，大伟千里来相会，本是开心的事情，然而短短数日就决定离去。从红原出来我们四人，剩我和阿亮两人了。
大伟走后，我和阿亮更加坚定买摩托车去旅行的念头。
到康定就分头行动，他去找车行买摩托车。我去找网吧上网，查查去西藏咋走。将沿途加油站信息抄在本子上。想起阿亮说海拔表很贵，要180块。又手绘了一副沿途县城及山垭口的海拔表。
两小时后，阿亮来网吧找我说没找到摩托车行。决定往下一站走，去新都桥买摩托车。
出来已经下午了，康定这么大的地方竟然没有摩托车行实在奇怪，我怀疑阿亮没找对地方，等车的时候，看到藏人骑摩托，就拦下来问车在哪里买的，那家伙得知我要买摩托车，就大力推销他那辆旧车。想5000块钱卖给我。我说不要，他还一个劲追问为什么，我气愤地回了他一句：“为什么要买？我看起来比你傻吗？这么破的车还想卖5000块！”
围观的藏人哄笑起来。这家伙也嘿嘿乐了。上下打量了我一番，很瞧不起地问我会不会骑摩托车。哼，不会我也说当然会啊，你以为就你会骑啊？他们又是一阵哄笑，不知道这有什么可乐呵的。就这么稍稍交涉，围观的藏人就达到十数人，阿亮很紧张，拉我走。那帮藏人围着不让路，我推开他们：“该干什么干什么去，怎么都这么闲啊。”他们的哄笑中，阿亮紧张地把我拉得一路小跑。
新都桥的车费要40元，我上前讲价30元，几个司机都不肯拉，还嘲笑我小气。后来终于给我找到一辆车讲好票价30元，大概是黑车，鬼鬼祟祟地给我留了个电话号码，说再等几个人要过半个小时才走，我们就在路边等。听说折多山在修路，那段路特别烂，担心天黑前到不了，我索性站到大街上去喊车。
在街上大喊“新都桥、新都桥”，马上就有个藏人来问我：“去新都桥吗？”我高兴地说：“去啊，你有车吗？”那人一愣，说：“你没有车吗？”我反应过来了，嘿嘿笑说：“有啊，一会儿就到，再叫两个人就走。你叫什么名字？”他说叫扎西尼玛，我冲他笑笑，主动伸手和他握手，说：“我叫小砚，扎西，我们一起来喊人吧，凑足人我们就可以走了。”扎西尼玛就跟着我在街上傻乎乎地喊：“新都桥、新都桥。”不一会儿又喊了两个人来。我一看我们都有五个人了，立即给司机打电话，叫他走，他还磨蹭，说再等一会儿。我和扎西尼玛说，我们现在有五个人了，不如重新找辆车，也很快，这辆车跟我说的是30块钱去新都桥。我和扎西尼玛马上去和别的车谈判。很快就又找了辆车上路。
扎西尼玛是新都桥本地人，车上我热情地分棒棒糖给他吃。如此相谈起来，他听说我们来旅游，就邀请我们去他的朋友家玩，据说可以看到原始的藏族人生活。他说：“你们肯定会喜欢的。那是真正的藏族人生活。”
我问阿亮去不去，阿亮犹豫了一下，说“你来决定吧”。我就对扎西说，“好，我们跟你去。”
过折多山的时候，天渐渐黑了起来，开始下雨，路烂得很。很庆幸没有在康定买摩托车，不然这段路折腾死了。全是烂泥，车辙都半米深。
到新都桥已经晚上八点了，雨仍然在下，和扎西尼玛下了车，有两辆摩托车来接，是扎西尼玛的朋友，夜雨中看不清楚脸，只觉身材高大，头发很长蓬松搭在脑袋上，问扎西尼玛朋友家在何处，他伸手朝前方一指，说，不远，就在前面。
我和阿亮毫不设防地上了车。藏人骑车很狂野，这样的烂泥地，扎西带我和阿亮两个人都能飙50码。扎西尼玛的朋友两个人共骑一辆摩托，两辆摩托车在雨里狂奔，渐渐出了镇子，四周青稞地一片漆黑，雨水和风使劲地往脖子里灌，又冷又饿。渐渐感觉开始上山，车在夜雨的山路上狂奔，丝毫没有减速的意思，一路都没有人说话。我有点惊慌，怀疑自己是不是轻率了点，就这样上了一个陌生藏人的车，去一个不知道的地方。我回头看了看阿亮，虽然我们看不清楚彼此的脸，但他明白我的意思，在后面紧紧抱了我一下。心一横，决定也不问扎西，究竟带我们去哪里，反正来都来了，何必做小家子气。我在车上曾仔细观察过扎西的眼睛，他不像恶人。倒是他的那个朋友，看起来不像好人。这或许并不客观，这样的荒山雨夜让我神经过敏了。
正在胡乱猜测的时候，车慢下来了，扎西尼玛说到了。我赶紧问这是什么地方。扎西说是东俄洛乡。不知道这是个什么地方，不过既来之则安之。也不去唧唧歪歪了。装作坦然状和扎西进去了。
一楼是住牲口的，浓重的臭味。上了楼，二楼才是住人的地方。扎西的朋友叫索郎扎西。就是那个去新都桥接我们的。他老婆在楼梯口迎我们，把我们带到厨房去坐下。（后来接触藏家多了，才知道他们日常在家最多的时间就待在伙房里，在这里吃饭、闲谈，做活计，也是日常会客的地方。）一支昏暗的节能灯，暗处影影绰绰，看不真切。伙房中间就是炉子，我们团团围着炉子坐下。索郎扎西一家坐在对面，七口人，七双眼睛直直地瞪着我们，虽然我知道藏人看人就是这样的习惯，但是犹如被七头牦牛这样不眨眼地瞪着，还是让人发毛。
朝窗外看看，四周没有一丝亮光，这是个村庄吗？怎么四周没有一丝灯火，好像没有人家一样。心里忐忑不安，这夜雨荒山之中，在这陌生的藏人家里，语言又不通。他们一家人都不会说汉话，由扎西尼玛做翻译。
灯光下，重新审视了扎西尼玛的朋友索朗扎西，他看人的眼神有些游离，这和之前认识的藏人不太一样，不过这人不像有歹意的人。将他的家族成员一一审视之后，我又开始放松了。和扎西东扯西拉，他的汉语说得不太好，就是尾音上飘，每一句都像是一个问句形式，然而又并不需要回答。
晚饭是面皮子，腊肉和土豆一起煮的面片，闻起来很香，每个人一大碗，那碗有幼儿面盆那么大，扎西他们在碗里放大量的味精和酱油，劝我们也加这些调料，我拒绝了，他很遗憾，说你这样吃，没有味道。
索郎扎西的老婆给我们盛上汤面后，自己也端了一碗，就退到暗处，盘腿坐在泥巴地上吃起来。我觉得有点不妥，但是这帮男人都泰然自若，我也不好多话。
屋内我们稀里哗啦地吃面皮子，屋外稀里哗啦地下着雨。大家都不说话。
吃完饭，我悄悄和阿亮商量，去小店买点东西来，今天来得匆忙，没带任何礼物。问这附近可有小店，另外，我也想搞清楚这里还有没有人家。扎西说小店有，但是早就关门了。我坚持要买东西，扎西带阿亮下去了。不多一会儿，阿亮去抱了一箱啤酒，和一些零食上来，于是围着火炉我们开始喝酒，几瓶酒下肚，语言虽然仍不通，但是气氛熟络不少。索郎扎西不太会说汉语，索郎扎西的弟弟桑迪多吉一句汉语都不会说。基本都是我们和扎西尼玛在聊，扎西尼玛告诉我桑迪过年的时候结婚。我随口问了句他多大了，扎西说，他18岁了。桑迪知道我们在说他，羞涩冲我们一笑。我惊讶地看着他，这么小就结婚？扎西说这边这么大基本都结婚了。女孩子15岁就出嫁了。
我问扎西尼玛结婚了没有，他说还没结婚。看他大概有三四十岁的样子了，怎么还没结婚？他有点难以说出口的样子。
九点半的时候，索郎扎西他们一家就开始轮流打哈欠，平日他们八点多就睡觉了。今天算是很晚了。打哈欠打得眼泪汪汪，然而还要泪眼迷离地瞪着我们看。真执著啊，我忍不住感叹。从这一家开始，我开始能习惯这样直不愣登的目光了，并且也学会了这种直视不躲藏的眼神。
索郎扎西突然站起来，大声说：“睡觉。”声音很响，吓我一跳，还有，他说的竟然是汉语。然后他率领家人从伙房鱼贯而出，再鱼贯上床。我看到他们只把鞋子脱了，就直接钻进被窝了。他们不洗，自然也不会考虑到我们洗不洗的问题。我们就入乡随俗了，啥也别洗了。扎西尼玛指了指外面客厅的两个像长椅又像床的铺位，说：“你们可以睡这里”，然后他也进房去了。
就剩我和阿亮两个人了，你看看我，我看看你，环顾四周，觉得非常新鲜，又有点滑稽，也有担心之后的放松。相互扮鬼脸傻笑一通。我问他，在路上的时候是不是很担心，他说是，我也说自己很担心。在摩托车上，怀疑自己决定很轻率。
在路上是否能相信陌生人？我们郑重讨论了这个问题。没有结果。我们这一路也没亲戚，遇见的肯定全是陌生人。旅途就是去往未知，人和事都不可预见，也正因此，我们在后来的旅途中碰到很多意料之外的事情。有很多惊喜，当然也有灾难。
一早，我终于还是被那可疑的窸窸窣窣声惊醒了，虽然我一夜都听到这个声音，但是实在太困倦，醒不过来，睁开眼睛的时候，看到一双小豆子一样的眼睛也正看着我，我一个激灵，腾地就从床上弹了起来，是一只老鼠，它倒比我镇定得多，看来它在这家相处甚和谐。它慢慢地从我枕边往脚头爬去。我拎起被子一阵狂抖，它才迈着细碎的步子去了阿亮的床上。我倒下又睡。
早上，索郎扎西率领家人从床上爬起来，鱼贯进入伙房，还是按照昨夜的座位秩序，他们继续打量我和阿亮。我已经不在意了。早上吃青稞面烙的饼子，还有酥油茶，很香。快吃完的时候，索郎扎西大概是觉得有必要问候一下客人，他突然停下来，问阿亮：“你洗脸了吗？”阿亮一愣。我知道他肯定是想难道这里还有洗脸这个程序吗？我忍不住大笑起来。他们不知道我为什么笑，但是看到我笑也都笑了起来。只有索郎扎西一个人瞪着眼睛莫名奇妙。
扎西尼玛要带我们去高尔寺山上他们家的牧场玩。他说山上冷得很，建议我穿上藏袍，帮我系腰带的时候，用力一勒，我顿时两眼翻白要断气，一口气梗住话都说不出来，用力拍打他的胳膊示意他住手。
带上青稞面的饼子用毛巾包住捆在腰间。借了索朗扎西的摩托车上路了。一路上山，又开始下雨，我使劲地将自己缩在两个人中间。扎西的技术很棒，带两个人在一路的水坑之间，蹦达着往山上开。后来，海拔越来越高，车的动力不行，发动机发出难听的声音。越往上走越冷。到高尔寺山顶休息了一下，几个藏人在山顶卖虫草，脸冻成猪肝色。看到我们围过来打招呼，友好地问我们好玩吗？我摇摇头说：“不好玩。马上就要冷死！”他们哈哈大笑。说过一会儿就会出太阳，往那边山顶上去就可以看到山顶的海子，美得很！
那边的山顶就是扎西家的牧场，更高更冷，笼罩在雨水与雾气之中。
从高尔寺山往那边山骑就没有路了，扎西在草坡上往上走之字路线，雨水的草坡滑得很，车头摆来摆去，惊险万分。他问我怕不怕？我老实地说：“怕，扎西你可别把我掉山下去了。会摔死的！”他像个侠客一样纵声哈哈大笑。
终于到了他家帐篷，他父母亲在山上放牧，见我们来很热情，马上往火塘里添加干牛粪，煮酥油茶。
倒茶的时候，扎西的父亲从黑暗中掏出几个碗，我顿时警惕起来，那碗，唉……递给我的碗，碗沿上有一抹可疑的黄呼呼的东西，我看到了，扎西的父亲也看到了，并且好心地替我用手擦掉了。诶，他的手刚刚还在抓干牛粪往火塘里添。嗳，啥也别说了，顺从地起身双手接过茶，一边心里记着擦掉的那个地方，留心不要喝到那个地方。
一杯热腾腾的酥油茶下肚，我觉得又回到了人间，思绪才稍稍活泛一点，之前我的肉体和灵魂全部被冻住了，木讷得很。开始和扎西一家东扯西拉，问牛问羊问天气问虫草。扎西耐心地一一回答。拿出虫草给我看，说挖虫草的时候，挖到一棵，就在旁边找，一定还有另一棵，它们都成双成对的。记住位置，第二年5月的时候那里还会长出虫草来。扎西心中有缜密的虫草生长地图。
我非常好奇，它们怎么还会在同一个地方生长，就算菌子的种子在那里，怎么恰好那里还有两条虫等它们寄生啊？难道这也是一种缘分？哈哈……
因为下雨，帐篷顶上的开口没有撑开，帐篷里烟散不出去，我们围着火塘眼泪汪汪地聊着天。
扎西说起少年事，16岁的扎西乃新都桥小混混，一次酒后失手杀人，不仅家产赔尽一空，人也判刑入狱，前年因表现好提前出来。进去时青葱年少，出来已至中年。所以至今尚未结婚。出来后，扎西四处奔跑做生意，上海、广州都跑去卖虫草藏药，三年间白手起家，在新都桥买地盖房，现在又准备再买地盖旅馆。他打算赚够了钱，安顿好父母，就离开新都桥，去别的地方开始生活。
他说：“昨晚你问我，我没有说，但我们是好朋友，想想，我还是给你说了。好朋友就要真心对待。希望你不要看不起。”
我点头，说：“扎西，不管你过去做过什么，都已经过去了。我认识的是今天的扎西，是我的朋友。以后不要再提看不看得起的话。”
他也点头，神色坦然，没有不信任，也不再提起。抽出腰间康巴刀给我看，我赞好刀，他说刀是不吉祥之物。但是我听说康巴人又有风俗，碰见心爱女子，有缔结婚约之意，便将佩刀相送。这女子若接受此刀，意味着终身不得反悔。我问扎西是否风俗如此，他点头说是。
但是他爸爸突然插嘴说：“上次，扎西把佩刀卖给了一个旅游人。”
扎西顿时尴尬，我们大笑起来。扎西解释说，藏族人都有两把刀子，不一样的。
雨一直不停，扎西很遗憾我们看不到高山海子，但是等待时间过长，下山要天黑了。我们虽然没有看到海子，但感受到了藏族朋友的情意。阿亮帮老阿妈打酥油，干活很勤快，还学着挤牛奶，母牛被他挤得很难受。虽然不懂藏语，却相处融洽，老阿妈的眼神看着阿亮十分欢喜。临别，老阿妈一直嘱咐，再来玩，拉萨下来再到山上来住一段时间。
下山的时候，发现扎西挂空档狂飙，我大力拍他，要他挂档位，这路弯道又陡又急，一边就是万丈深渊，遇到状况，这车速，根本煞不住。他毫不在意，说挂档费油，还说他们下山都是空档。我魂不附体，但又觉得相当刺激。
雨越下越大，扎西的速度也越来越快，摩托车的音响淋雨不响。我探出脑袋怂恿扎西唱歌。这个酷酷的驾驶员，一边载着两个人在雨里狂飙下山，一边扯着喉咙娱乐乘客，他唱：梅朵娜姆，啦啦，梅朵娜姆，啦啦啦啦，梅朵娜姆，哦，梅朵娜姆……。很难听，但是精神可嘉，气氛很刺激。有一种黑色幽默。
临分别，扎西摘下手上佛珠送给我。说是当地最大的活佛送给他的。保佑我平安的去，平安的回来。叮嘱我不要遗失了。以后如果再见面，看到我手上的珠子还在，就说明我没有忘记他这个朋友。
扎西，我没有忘记你。可是佛珠被我弄丢了。那是很久以后了，有次跳到拉萨河游泳遇到暗流，差点淹死，挣扎呛水中佛珠脱腕而去。真对不起。想起扎西说的话，压力很大，在拉萨到处找相似的珠子，终于给我又找到一串一模一样的戴在手上。回程再见到扎西的时候，他望我手上的珠子，我心虚的很。
扎西，我想，也许真的是那串珠子替我挡了灾难呢。