2009年8月27日
到东措找阿亮一聚，昨天他说要回上海了。原计划三天的汶川回访工作，由于我们肆意乱走，已经走了一个多月了。一路上阿亮的公司打了无数电话催问行程。他不能再陪我走下去了。
坐在客栈窗台上，晃荡着腿，背光，面对阿亮说话。身后阳光耀眼，人群熙攘。
“桥，昨天很难过。”阿亮想想，还是开口了。
“恩。”我知道他会和我说起。轻轻地应了一声，不置可否。
“你们之间出了什么事情？愿意和我说吗？”
“我现在不想说，更不想撒谎敷衍你，所以你还是别问了。”我望着阿亮，诚恳地说。我想他会理解。这是我的原则，当我不想说的时候，宁愿直接拒绝，或者保持沉默，但决不撒谎。
“好吧，砚台，不管你做什么样的决定，我都支持你。”他想了想，又说：“但是，无论什么决定都要慎重！西藏有很多好玩的地方，桥既然来了，你们就一起去旅行吧，在路上敞开来好好谈谈。希望你们好好的。”
“哦。”仍然不置可否。
他坐在对面望着我，想说什么，最终还是没说。我冲他眨眨眼，笑笑。他也无奈地笑了。
我不想跟他说我和桥之间结束了。如果他知道，会难以决断回上海。我不能再拖着他肆意乱走，阿亮有他的工作和生活。作为好朋友，已经够了。
我想一个人走路。说起来相当没面子，长这么大，去西藏竟然是我人生中第一次长途旅行。以前出差倒是经常去一些城市，但那不算旅行。
侧身靠在窗栏上，望向窗外，大昭寺的烟火袅袅，夏日午后的风，轻柔吹起头发，扬起又放下。很久以来，我简直越来越不像我自己了，象一个我不认识的人。妥协成了生活的常态。重新回到了一个人的时候，生活和所有决定全部简单起来，如此轻松。虽然作出这个决定花了半年的时间，但煎熬痛苦已经过去了。事情远没有你想象的那么好，也没有你想象的那么糟。
既不回头，就勇敢向前走。自由自在，象风一样，迎着山谷上升，贴着大地飞翔，去远方，以梦为马，直到世界尽头。
想着，经不住嘴角上翘，望着天空微笑起来。拉萨的阳光，明媚如水流淌。愿我的生命也如流水般自然，跌宕起伏，亦随遇而安，我愿甘苦自当，永不抱怨。
客栈楼下有个藏族艺人在弹琴唱歌，懒懒地靠在墙根下，望着这面窗户。是那首熟悉的《幸福香巴拉》：茫茫的草原上，住着一位美丽的姑娘，是我心里最美的一朵花……我要穿越那喜马拉雅，找到我心中的香巴拉，就算走到海角天涯……
我冲那藏族歌手，挥手笑笑。那人冲我吹了声口哨，友好地笑笑。我忍不住嘻嘻乐了起来。仰面看天上飘过的云朵，阳光响亮的打在脸上，嗳～～～任何时候，我都愿意相信世界美好。
阿亮探头看看，回身扯我下来，笑说：“别花痴了，晚饭都没钱吃了哦～～”
“啊？！”我大惊失色。
“我身上只有两块钱，你还有多少？”阿亮冲我摊开手掌，两枚硬币。
我伸手在口袋里胡乱搜索。也找出两个硬币，摊在手心里，不好意思地伸手给阿亮看。
阿亮瞪着我：“前天你要钱，给了你三百，我说没钱了叫你省着点花，怎么只剩这么点了？”
“我想想，哦，给了拥抱两百。他没钱托运自行车。还有，买了这个手链，还有这颗绿松石。还有这个弹弓……”我从口袋里掏出一堆零零碎碎的玩意儿，给阿亮看，相当不好意思。
“叫你用钱要克制，你总不听。”阿亮责备我。我唯唯诺诺应道：“是，是，是，我下次改！”冲阿亮嘻嘻一笑。他望着我又好气又好笑。
我对钱相当没概念。一路都是阿亮管钱。要钱的时候就向他申请。本来阿亮算算钱是够的。但我又任性，高兴起来就请一堆人喝酒。阿亮在路上说过我几次，我都是过耳即忘。
我发愁地望着手心里的两枚硬币，亮晶晶地象两只眼睛，生气地望着我自己。我心虚地移开眼睛，望望阿亮。阿亮不理我。
怎么办呢？这确实是个严重的问题！我刚刚还豪情万丈地准备走到世界尽头呢。没钱，还走屁啊。
阿亮和我好言商量，把车卖了，不然回去的路费都没有了。我心里舍不得，但是一路我故作豪爽，不顾阿亮的预算，把钱都花光了。导致我们现在半路掉链子了。不好意思说舍不得卖车的话。也确实没有别的办法可想了。
一旦决定，就马上行动。下楼去把车推出来好好擦洗。一边擦车，一边和阿亮闲聊，聊这一路的经过。这车上每一处伤痕我们都记得清清楚楚。保险杠一直是歪的，是我在小路上骑车躲避牦牛不及，掉水沟那次摔的。
我还记得我们摩托旅行第一天上路的情形，在美男子故乡的桥头是第一次摔跤，摔的一点经验都没有，腿被死死的压在车下，我的左脸重重地bia在地上，肿得象个猪头，一路上山都在流口水。还有阿亮过独木桥连人带车掉桥下去那次。那一声轰隆巨响，此刻仿佛还在心里回荡。
这车在墨脱路上留的痕迹最多。进出墨脱，摔得屁滚尿流魂飞魄散。
出墨脱时在桥上那一次算是摔得最狠的，差点死球了。爬都爬不起来，大雨里两人相望，雨水如注，舍不得，担心，恐惧。
进墨脱的时候，天都黑透了，还没到80K，密林里的恐惧，心慌，相依为命的鼓励。
墨脱夜晚，阿亮背着我，走在小城街头，路灯昏暗，雨水打在芭蕉叶上的声音嘈嘈切切。
……
一路翻山越岭，高山河谷，草原辽阔。
时而骄阳似火，时而大雨倾盆。
那一路藏歌嘹亮，尘土飞扬。
……
两人，说说想笑，说说又想流泪。
这一路，刻骨铭心。
我望望阿亮，他闷头擦车。刚刚在窗台上我还豪情满满计划独自旅行。现在想起这一路都有阿亮相伴。突然很舍不得。阿亮明天就要离开了。只剩我一个人了，心里顿时空的很。
“阿亮！”我轻轻地喊了一声。
阿亮抬头望望我，应了声：“恩？砚台！”望着我，等我下文，我笑了笑，摇摇头。换了个话题：“车能卖掉吗？”
“肯定能卖掉！”阿亮满怀信心地回答我。
“我要吃好吃的。要吃肉，要喝酒！”
“好～～～～砚台想吃什么都可以。不求最好，只求最贵，就像有钱人一样！”阿亮笑着回我。
我嘻嘻笑了起来。嘿嘿，不求最好，只求最贵，最重要的是象有钱人一样，哈哈。
在这种精神鼓舞下，抛开离愁别绪，化作干劲冲天，把车擦的铮亮，看起来卖相相当不错。
阿亮骑着我们的车带我最后一次在拉萨兜风，把藏歌开得响亮，摩托之旅的告别****。不管路人惊讶的眼光，连交警都不管球了。这是最后一次阿亮，我和摩托车，我们在一起。
风啊，阳光啊，阿亮啊，车啊，这一路有多少我舍不得的啊，但是最终都要告别。
将车骑到车市上碰运气。挑了个人群密集的地方，将车停好，我跨坐在车上，大大咧咧吆喝卖车，象卖瓜一样：
走过路过，不要错过～～～
这是一辆有故事的车，
这是一辆辉煌的车，
这是一辆勇敢的车，
这是一辆在牛A与牛C之间行走的车
这是一辆至胜至勇的车，勤劳坚韧，质朴勇敢的车，
然而，它还是一辆年轻冲动型的车，它的旅程才刚刚开始。
上路仅22天，行程2100公里。刚过磨合期，动力汹涌澎湃。油门一触即发。动力系统顺畅平稳。真正的驾乘乐趣，源自内在动力与外在精致的强悍结合。不是每一辆车都能驶达您的心灵深处，高原版摩托的致胜先锋，无论何时何地，均是您踏遍高原的最佳选择。
……
哦也～～～有缘并有钱者优先得之～～～
阿亮看我嬉笑耍宝，和人口若悬河，夸张叫卖。躲一旁笑倒。我得意地冲他挤眉弄眼，知道俺干什么滴么？俺原来做广告滴时候啊，专写宝马汽车，哈哈。
一时引得大家纷纷关注，有人纯粹看热闹，偶几个人来问车，知道我们是旅游的，急于出手，都使劲压价，没谈成。还有个问题是这车买的时候只开了收据，没有开发票，在拉萨上不了牌照，难出手。看着陪我们一路征途的“战马”，卖掉它真有点舍不得，至少舍不得卖的太便宜，不然对不起它这一路辉煌的经历啊。我会终身愧疚的。还有看到太猥琐的人我也不想卖车给他。不喜欢猥琐的人骑我们的马儿。
想起在邦达认识的那个藏民桑吉美郎，本来和他约好回去的时候骑到邦达去卖给他，价格都说好了。就给他打电话，问他能不能来拉萨买车。桑吉接到电话很高兴，说他哥哥在拉萨，介绍他哥哥来买。讲好价格后，他就打电话让他哥哥来看车。我和阿亮坐在路边等啊等啊。肚子饿的咕咕叫。
桑吉美郎的哥哥终于来了，是一位虬髯客，面相凶恶。很难沟通，不晓得怎么学的汉话，反正说快了，我们这两个汉族人听球不懂。试了半天车，犹豫不决，觉得发动机不够劲。我们想快点脱手，和他沟通起来又麻烦。阿亮决定现身说法，骑上车，示意他也上车，带他试一次。桑吉哥哥上车尚未坐稳，阿亮就一加油门，车提速飞快，带着这家伙在拉萨街头一通狂飙，在车流里快速穿梭，表演了一把拉风飞车党。吓得桑吉哥哥连声喊停。
下车，桑吉美郎的哥哥，满头卷发吹得乱蓬蓬，须发喷张好像个藏族版张飞。这哥们彻底服了，干脆地说：“成交！”
阿亮高兴地把车钥匙递给他，这家伙从怀里掏半天，掏出一个纸包，递给我们。我在旁边看着，觉得那包装的形状不像钱。疑惑地望望那家伙，他一脸兴奋的神秘。阿亮打开一看，顿时火大，原来是一包虫草。
阿亮冷冷地问他：“嘿，哥们，你什么意思啊？”
这家伙说：“哦，就是这个。卖的话，给这个换。”
阿亮连和他多说一句话的心情都没有了，直接把虫草胡乱包好，递还给他。
他还不要，接着忽悠我们说：“我们这里，虫草和钱是一样地。虫草值钱地很。比钱还值钱哦！”一边说还一边用手指指脚下。表示在这里。
我按捺不住，冷不丁一把从他手里抢过车钥匙。他猝不及防被我吓一跳，瞪着我，问我干什么。
我狠狠地瞪着他，大声说：“这不是你们邦达草原，这是拉萨。我们要钱，不要虫草。哼！”
他还啰嗦，凶的很：“说好的价格，怎么不卖？150根虫草，足足地够了！”
阿亮简单地对他说：“车不卖给你了。”示意我上车赶紧走人。
路上我懊丧地跟阿亮说：“真是没搞清楚状况，早知道他要拿虫草换，你就不必豁出去表演车技了。”
路上，桑吉美郎又打电话给我，问我为什么不把车卖给他哥哥，他哥哥生气了。他生气？我还生气呢！噼里啪啦把桑吉美郎给说了一顿：这人怎么搞不清楚状况，我们要钱，现金，我身上没钱了才卖车，我要钱住店吃饭，不然就流落街头了。桑吉美郎赶紧说：“那你等我，我上拉萨来找你买车。然后，我骑车带你去耍，想去哪里耍就去哪里耍，好不？我有钱，我管你。好吗？”我悻悻地说：“耍就不用了，我忙的～～狠呢～车你要的话就上来买吧。”这家伙竟然说：“我买你的车是想给你一起玩，我家里有三辆摩托车了已经。我是喜欢你，不是喜欢你的车。车哪里都可以买到，人买不到！你上拉萨去后，我天天想你，我打电话你不接。我伤心地很。有时候打你电话，停机了，我就赶紧给你充钱，可是你还不接我的电话。我心都碎了……”我被他说的一愣一愣的，气得差点破口大骂，这厮买辆二手摩托车，还想搭个人。简直，唉，简直～～～无语！
有时真不知道，是脑子过于简单，还是算盘打的太精。速度滴掐断电话，停止他的啰嗦。说起充话费的事情我真不知道，还以为是家里人给充的，竟然是他。但是不管怎样也不能买辆二手车就想搭个人啊。这事整的！切！
又打电话给鲁朗小镇认识的边巴扎西，他家在拉萨郊区的，可能有朋友需要买车。边巴扎西听我说了难处，赶紧帮我联系人来买车。虽然也便宜，但是经过桑吉兄弟的一番折腾，我心气都没了。肝肠寸寸断滴地望着人家骑着我们的马儿，屁股嗤嗤冒青烟地跑了。
钱哪，老子既爱又恨！这操蛋的人民币。
揣着钱走在傍晚的拉萨街头，既高兴又惆怅，三轮车从身边滴铃铃跑过，阿亮问我要不要坐车。我摇摇头，拉着阿亮一起走走。出汶川的时候还有沈前和大伟，后来在路上认识小林哥哥和邓琪、老金。他们都走了。现在阿亮也要走了。明天这时候就我一个人瞎晃荡了。
风鼓起衣裳噼噼啪啪，卷起艳丽的经幡翻卷，酒旗飘飘。晚风吹起的街头，几个刚刚抵达拉萨的磕头人坐在路边休息，满面尘土，满面倦容，眼神却透澈清亮。和我们一样望着这拉萨的黄昏。抵达，离开。拉萨永远行色匆匆。从口袋里抽出一张钱，双手供上，磕头人平静接受，合掌喃喃念佛。我心里念念，保佑我的朋友平安回家，健康快乐。
夜晚，在东措附近的小酒馆喝酒。一边喝酒，一边相互大力吹捧，我赞阿亮是最英俊最勇敢最坚强技术最牛逼的驾驶员。是人生最最难得的知心朋友，亦是最好的旅伴，万里挑一，连我这么挑剔的人，都无话可说。他赞我坚韧，热情，讲义气，随和细致，待人友善。无论多艰难从不抱怨，无论碰到什么难题都能解决，是最好的副驾驶。……我们相互捧的天花乱坠，肆无忌惮，引得邻桌不时侧目相顾。
那一夜，拉萨街头某个喧闹的小酒馆里，几个喝醉的藏人在发疯，摔酒瓶子，大声说藏语，手舞足蹈。角落里，两个好朋友饯行送别，喝酒谈心。在此刻我写这篇游记的时候，那画面重新浮现，喧闹之中的极安静。连当时的音乐都在心中反复吟唱。
在一路的风景交替中，和阿亮喝了无数次酒。快乐时相互分享，倦怠时相互鼓励，激情肆意时一起疯，伤心落寞时彼此陪伴……衣上征程染酒痕，远游无处不消魂，此刻悲欢交集，不知不觉两人都醉意熏然。
最后一杯酒，我为阿亮唱祝酒歌，敬阿亮。歌声里，两人相视微笑。真诚谢谢阿亮带我去旅行，带我经历这么美的路程，如此精彩，如此丰富。此生难忘。
阿亮突然想起什么，从怀里掏出一盒安全套，郑重相赠，说：“我反正要走了，用不上。送给你！如果爱，就纵情爱。记得保护自己就行。任何时候爱情都是最美好的东西，用你的话说，那是温暖人心的礼物。”一路收拾行李的时候，时常看到这个盒子，怀着促狭的心情偷看拆封没有。发现这盒子都磨破了，竟仍然未拆封。顿时想笑话他一路艳遇未遂，但看他一脸惆怅，我装作很严肃地点点头，郑重收好，说：“阿亮，我会努力完成你这一路未达成的心愿。嘻嘻～～”
阿亮点点头，豁达地拍拍我的肩膀，大声鼓励我：“砚台，前方如聂努达爱情诗一般美好！”冲我张开双臂，就像一路上一样，我后退几步助跑，纵身跳到他怀里，阿亮接住我，紧紧抱我转了几圈再放下来，拍拍我，说：“一段旅程的结束，是另一段旅程的开始。有些路朋友可以陪伴，有些路只能一个人走。牵挂和心疼都不能替代一个人独自行走的经历。希望砚台好好走路。你永远都是我心里那个最坚强最勇敢最快乐的砚台。”
我望望他，心里一梗，说不出话来。很多事情都没有和他说，不需要说了。我知道他心里都知道。真正的好朋友就是不需要说太多，他永远都懂得你的选择，理解你。也知道离开和放手。
两个醉熏熏的人，又快乐又伤感。相扶走在拉萨街头，远处的布达拉宫灯火辉煌。我指阿亮看布达拉宫，雄踞山头的宫殿。多少年它一直都在那座山上，是一个民族的精神堡垒。很久以后它还会在。在心里。阿亮这样的朋友，不管我们相聚离别，不管时隔多年。他一直都会在。在孤单的时候，在开心的时候。
“阿亮，你还记得门巴人的酒歌么？祝愿相聚，永不分离。如若分离，愿再相聚。”
“记得，永远记得。还有我们的董老师！还有我们的墨脱！”
阿亮在夜晚的街头，倒退着，冲我挥手，大声说：砚台，再见。再见，砚台。
又冲远处的布达拉宫挥手，大声说：西藏，再见。