刘教授一定是铃声响的时候才来的。
铃声响起来时，几个同学在交头接耳。刘教授是学院里最怪的一个怪人，听说在文革中因为受到不公正待遇，吃了不少苦，因此平时总是沉默寡言，上完课就走，也没结过婚，至今仍是单身一个。
上完了课，下课铃一响起，刘教授一下闭住了嘴，收拾东西走了出去。这是刘教授的特色，只要下课铃一响就必定走人，绝不多说一句。
吃完饭，高平做好了作业，看了看窗外。院长因为学院里电费不断增加，因此下令下课后就拔掉了实验楼的保险丝，不准人进去，所以实验楼看上去黑糊糊一片，在暮色中似乎有几分狰狞。
高平理好书，放进书包，走出了教学楼。走在路上，他默默地想着心事。额头的伤已经好了，连伤疤都看不出来。走了一段，他突然站住了。
前面是教工楼。教工楼和学生宿舍不同，晚上不停电。他想了想，走了上去。
刘教授因为一直单身，所以也和那些单身的年轻教师住在同一幢教工楼。只不过因为刘教授年纪比较大，住的是一个单间，不用象那些老师一样得两个人合住一间。高平走到刘教授门口，敲了敲门，刘教授在里面道：进来，门没锁。
刘教授正坐在桌前看书，看见高平进来，刘教授笑了笑道：高平啊，有什么事么？
有个问题想不明白。高平拿出课本，向刘教授问道。刘教授的家很整洁，也没什么家具，满墙都是书，桌上放着一张黑白照片。
讲完了这个问题，刘教授微笑道：还有什么事么？
刘教授，高平犹豫了一下，你本来不姓刘吧？
刘教授眉头一扬，脸也阴郁了些：你怎么知道？
对不起。高平有点不安。刘教授叹了口气，道：其实也没什么，都三十年了。这是我未婚夫的姓，那时工宣队要他揭发我，他不愿意，宁可跳楼自杀，我为了纪念他，才改姓刘的。
高平看了看桌上的照片，照片上，年轻的刘教授神采飞扬，英俊潇洒。他鞠了一躬，道：真对不起，刘教授，那我走了。
他走出教工楼，抬头看了看天空。天空阴郁多云，一轮稍稍有些残缺的圆月也被云层掩去了大半。
刘教授。他想着。
未来会改变，然而，记忆却是永存。