47开环警告2018年
同时任泰国总理检查迷你潜艇(上);准备进入洞穴营救受困者(下)
恋童癖者
2018年7月初,金博尔·马斯克正在度蜜月,突然收到了埃隆多年来的好友、董事会成员安东尼奥·格拉西亚斯的电子邮件。格拉西亚斯说:“对不起兄弟,我知道你想和老婆待在一起,但你必须马上回来,埃隆就要崩溃了。”
推动量产水平跃升的马斯克本应为取得这样的成就感到高兴。特斯拉已经实现每周生产5000辆Model3的目标,并且有望实现季度盈利。SpaceX已经完成56次成功的发射,只有1次发射失败,现在助推器也在定期回收,以便重复使用。SpaceX正在向轨道中发射的有效载荷质量已经超过世界上任何一家公司和任何一个国家——包括中国和美国在内。马斯克如果能够停下脚步、享受成功,就会注意到自己已经把世界带入了电动车时代、商业太空飞行时代和火箭可重复使用的时代——每一项都堪称划时代的成就。
但对马斯克来说,好日子一定不是风平浪静的。他开始针对一些芝麻大的小事大发雷霆,比如内华达电池工厂的一名员工泄露了弃置废弃物的数量情况,这件事直接成为马斯克心态失控的导火线。从2018年7月到10月,面对自己不可遏制的冲动和对冲突的渴求,他情愿听之任之、被其淹没。金博尔说:“这再次说明了他本人就是一块能吸引‘戏剧性’向他靠近的磁铁。”
这次戏剧性的一幕发生在特斯拉达成每周量产5000辆车的里程碑之后。马斯克在浏览推特时,偶然看到了一个粉丝很少的不知名用户的消息。对方留言:“嗨,先生,如果有可能,你有什么办法能协助将12名泰国男孩和他们的教练从洞穴中救出来吗?”他提及的新闻事件是十几名泰国足球运动员在探索洞穴时被洪水围困的事。
马斯克在推特上回复说:“我猜测泰国政府已经着手解决这个问题,但如果我能想出好办法的话,我很乐意帮忙。”
然后他逞英雄的那股劲儿就上来了。他与SpaceX和BoringCompany的工程师合作,开始打造一个类似吊舱的迷你潜艇,他认为可以把这个东西送进被水淹没的洞穴,救出这些男孩。萨姆·特勒找到一个朋友帮忙,批准他们在那个周末用学校的游泳池进行测试,马斯克开始在推特上发布该设备的照片。
这个传奇的小故事很快成为全球性新闻,一些人批评马斯克哗众取宠。7月8日,周日清晨,他向泰国救援队的一位领导核实情况,确保他正在打造的这种装备可以派上用场。他给泰方发去电子邮件:“我有世界上最好的工程团队,他们日常设计宇宙飞船和宇航服,每天24小时都在研究这些东西。如果已经不需要我们帮忙,或者派不上用场了,那我们也会感到很欣慰。”救援队队长回答说:“你们做得很有价值,请你们一定要继续帮助我们。”
当天晚些时候,马斯克和7名工程师,带上迷你潜艇和一大堆设备,一起挤进了他的私人飞机。在安克雷奇加油后,他们在晚上11点半抵达泰国北部,泰国总理亲自迎接,总理还戴上了印有SpaceX标识的帽子,带着他们穿过森林走进山洞。凌晨2点后不久,马斯克、他的安保人员还有工程师们戴着头灯,涉过齐腰深的水域,进入黑暗的山洞。
迷你潜艇顺利潜入涉事洞穴后,马斯克又忙不迭地飞往上海,他签署了一项合作协议,要在上海建设一座全新的特斯拉超级工厂。当时,水肺潜水员开展的救援行动正在进行中,最终救援成功了,也就没用上马斯克的潜艇。男孩们和教练都平安获救。这个故事原本可以结束了,但在现场提供救援建议的63岁的英国洞穴探险家弗农·昂斯沃思接受CNN采访时说,他认为马斯克的努力“只是一个公关噱头”,他们“绝对插不上手”。昂斯沃思咯咯笑着说:“他的潜艇扎到哪儿,哪儿就不爽。”
诋毁马斯克的人并不少见,不管是无名之辈还是有头有脸的人物,你方唱罢我登场,偶尔会有那么一个人受到马斯克的“重视”。他发了一连串的推文,激烈回应昂斯沃思,其中一条推文的结尾是:“对不起你这个恋童癖者,你可真是自找的。”当一位用户问马斯克是不是说昂斯沃思为恋童癖者,他回应说:“我跟你赌一美元,我说的是真的。”
特斯拉股价当日下跌3.5%。
马斯克没有证据证明他的指控。特勒、格拉西亚斯和特斯拉的法律总顾问轮番上阵想要说服马斯克收回他的话,公开道歉并暂停使用推特。特勒给他发了一封电子邮件,附上了一份道歉声明,马斯克反驳道:“我对你的提议不满意……我们不要自乱阵脚。”但几小时后,特勒等人一起说服了他,他在推特上发表了一份撤回声明:“我的话是在昂斯沃思先生说了几句不实之词并用迷你潜艇暗示我涉性行为后说的,打造这艘潜艇是善意之举,也是根据潜水救援队队长的要求完成的。尽管如此,他针对我的言辞举止并不能证明我针对他的言辞举止就是正当的,为此我向昂斯沃思先生道歉。”
这是这件事发展的第二个节点:如果马斯克就此罢休,那么事情可能会到此为止。但在8月,他回应了一位推特用户,对方责备他称昂斯沃思为恋童癖者的言辞不当,他回应道:“你不觉得他没有起诉我很奇怪吗?他要是起诉我,连律师费都不用出哦。”他在推特上最大的粉丝之一约翰娜·克赖德都来建议他:“嘿,埃隆,不要煽风点火了,看戏的人就想看你火上浇油呢。”包括BuzzFeed电子邮件在内的诽谤诉讼于2019年在洛杉矶开庭。马斯克在证词中道歉,他说他不相信这位洞穴探险家是恋童癖者。陪审团认为马斯克没有责任。
此时,昂斯沃思已经聘请了律师林·伍德(此人后来炮制阴谋论,试图推翻2020年美国总统选举结果,并因此声名狼藉)。伍德发来一封信函,警告说他正在代表昂斯沃思提起关于马斯克诽谤的诉讼。当美国新闻聚合网站BuzzFeed的记者瑞安·马克要求马斯克对此事进行评论时,马斯克在回复邮件的一开始就说“不要公开”这封邮件,但BuzzFeed从未表示过同意,所以刊登了这封邮件。“我建议你给你在泰国认识的人打电话,了解一下情况,别再为这个儿童强奸犯辩护了,你们这群该死的浑蛋!”马斯克“开炮”了,“他是一个来自英国的单身白人老头,在泰国旅居了三四十年,主要在芭堤雅海滩活动,直到为了娶一个当时只有12岁左右的小女孩才搬到了清莱。人们去芭堤雅海滩只有一个原因,你不会去那边寻找洞穴探险的,你只是为了寻找其他乐子:清莱以儿童性交易而闻名。”关于昂斯沃思妻子的说法是不真实的,马斯克的断言对于支撑他所谓“恋童癖”的说法毫无帮助,“恋童癖者”只是随口一说的侮辱性词汇,而不是实打实的指控。
特斯拉的主要投资者表示担忧。美国普信集团的乔·法思说:“他有点儿失控了。”法思在有关恋童癖的推文发布后打电话给马斯克,告诉他:“必须到此为止。”他把马斯克的行为与林赛·罗韩相提并论,这位女演员曾完全失控。法思警告说:“你正在严重损害公司的品牌声誉。”这次交谈持续了45分钟,马斯克似乎听进去了,但他的破坏性行为仍在继续。
金博尔认为,马斯克折腾来、折腾去,一部分原因是他与艾梅柏·希尔德分手后近一年还没有走出来,还在心痛。“我坚定地认为,2018年的混乱局面绝不只是与特斯拉当时的情况有关,”金博尔说,“更是因为他还没有从跟艾梅柏分手的巨大悲痛中走出来。”
马斯克的朋友开始把他的这场危机称作他处于一种“开环状态”。这是一个专业术语,指的是一个物体没有可以为其提供指导的反馈机制,比如跟一枚制导导弹比起来,手枪的子弹就处于开环状态。金博尔说:“每当我们有朋友进入开环状态,就意味着他们没有收到不断迭代、更新的反馈,他们似乎也并不关心结果怎样,这时我们会主动让其搞清楚现在到底怎么回事。”因此,在恋童癖者推文事件升级后,金博尔对哥哥说:“好吧,我得给你个开环警告了。”四年后,当埃隆要收购推特时,金博尔再次说出了这句话。
私有化风波
7月底,马斯克在弗里蒙特工厂的木星会议室会见了沙特阿拉伯主权财富基金的领导人。对方告诉他,他们悄悄买入了特斯拉近5%的股份。正如他们以前见面时聊过的那样,马斯克和该基金总监亚西尔·鲁马扬讨论了将特斯拉私有化的可能性。这个想法对马斯克很有吸引力,他不喜欢让公司的价值由投机者和做空者来决定,而且他对证券交易所的交易规定也感到不满。亚西尔·鲁马扬将球踢给了马斯克,说他“想多听一听”,并且表示他会支持一个“合理的”公司私有化计划。420、4:20或4/20,英文中读作“four-twenty”,是大麻文化中的俚语,用来指代吸食大麻,特别是在下午4点20分左右吸食大麻的行为。同时,该词也指每年4月20日在各地举办的大麻主题庆祝活动。——译者注
两天后,特斯拉宣布第二季度业绩良好,而且产量已经实现每周5000辆,特斯拉股价随即暴涨16%。马斯克担心,如果股票继续上涨,公司私有化的成本会越来越高,所以那天晚上他给董事会发了一份备忘录,他希望尽快将公司私有化,并提出以每股420美元的价格完成私有化。他最初计算的价格是419美元,但他喜欢420这个数字,因为在俚语中这是“抽大麻”
的意思。“每股420美元的价格似乎比419美元更好,”马斯克说,“但要说清楚,我不抽大麻。大麻并不能提高人的生产力,‘因吸毒而精神恍惚’(stoned)这个词可不是白来的。”他后来向美国证券交易委员会(SEC)承认,拿毒品的梗来确定私有化股价不是明智之举。
董事会在考虑马斯克建议的过程中没有做出任何公开声明。但在8月7日上午,当马斯克乘车前往洛杉矶的私人航空站时,他发布了一条决定性的推文:“我考虑以每股420美元的价格将特斯拉私有化。资金已经到位。”
在美国证券交易所工作人员暂停股票交易前,特斯拉股票已经大涨7%。上市公司必须遵守的一条规则是,高管必须在发布任何可能引起市场波动的公告前10分钟对证券交易所发出预警。马斯克并没有注意到这条规则,于是SEC迅速展开调查。
特斯拉的董事会和高管都被打了个措手不及。投资者关系主管看到马斯克的推文后给萨姆·特勒发信息问道:“发这条推文是合法的吗?”安东尼奥·格拉西亚斯给马斯克打电话,正式表达了董事会的担忧,并要求他在共同讨论此事之前停发推文。
马斯克对他的推文引起的骚动不以为然。他飞往内华达超级工厂,在那里与经理们开玩笑说“420”指的就是关于大麻的梗,他还在电池装配线上工作了一天。晚上,他飞往弗里蒙特工厂,在那里一直开会到深夜。
此时,沙特人表达了他们的不安,因为马斯克在推文里把双方关于特斯拉私有化的讨论夸大成了“资金已经到位”。鲁马扬告诉彭博新闻社,他们正在与马斯克“商讨此事”。马斯克看到这篇文章后给鲁马扬发了条信息:“你们对外发布的口径也太软弱无力了,没有反映出我们的谈话进展。你跟我说你确定对特斯拉私有化感兴趣,而且从2016年开始就想这么做,可你对外那套说辞是背信弃义。”他补充说,如果鲁马扬不发表一份更强有力的公开声明,“你我此生就永远不要再对话了,永无可能”。
“一个巴掌拍不响,”鲁马扬回应说,“我们什么都没收到呢……我们如果没有收集到足够的信息,就不能做出参与特斯拉私有化的决策。”
马斯克威胁说与沙特人的讨论就到此为止了。“我很抱歉,但道不同不相为谋。”他告诉鲁马扬。
面对机构投资者的强烈反应,马斯克于8月23日撤销了将公司私有化的提议。他在一份声明中说:“鉴于我所收到的反馈,很明显,特斯拉的大多数现有股东认为我们还是做一家上市公司比较好。”
撤销私有化引起的舆论反应是很尖锐刺耳的。“这是冒天下之大不韪,是极端典型的双相障碍行为。”CNBC的主持人吉姆·克拉默在直播中这样评价,“我说的是许多精神科医生都会认可的那种症状,那种典型的不计后果的冒险行为,这可不是一个首席执行官应该做的。”在《纽约时报》上,专栏作家詹姆斯·斯图尔特写道:“发布有关私有化消息的推文是如此冲动,信息披露也不够准确——措辞不当、考虑不周,对他自己、特斯拉及其股东可能造成的影响十分恶劣。董事会现在必须追问一个重要的问题,即便这个问题很敏感,那就是马斯克先生是以怎样的心态写下了这篇推文?”
为了避免因误导投资者而遭到联邦诉讼,马斯克的律师与SEC达成协议,化解了这些指控带来的负面影响。马斯克将继续担任特斯拉的首席执行官,但会卸任董事长一职,并将支付4000万美元的罚款,还要在董事会中安排两位独立董事。但协议的另一条款注定会激怒马斯克:在没有得到公司监事的许可之前,不允许马斯克对任何重大信息发表公开评论或推文。格拉西亚斯、金博尔和特斯拉首席财务官迪帕克·阿胡贾极力劝说马斯克接受这些条款,并将他引起的轩然大波(或许还有他这几个月来的糟糕状态)抛诸脑后。但马斯克突然拒绝了该协议,这让他们大吃一惊。9月26日晚,SEC提起诉讼,要求终身禁止马斯克管理特斯拉或其他上市公司。
第二天,坐在特斯拉的弗里蒙特工厂,马斯克攥着一瓶水,盯着一个巨大的显示屏,上面播放着CNBC的节目。字幕这样写道:“SEC指控特斯拉创始人兼首席执行官埃隆·马斯克犯有欺诈罪。”屏幕上出现了一张很大的图表,显示“特斯拉股价正在暴跌”,的确是大跌了17%。那一整天,马斯克的律师、安东尼奥、金博尔和迪帕克联合起来一直催促他改变主意,主动和解。无奈之下,马斯克同意采取务实的做法,接受了与SEC的协议,股价随即回升。
马斯克认为他没有做错什么。他说他签的是城下之盟,不然特斯拉就会破产。“这就像有人用枪抵着你孩子的头。我是被迫向SEC认输的,这不合法,他们这帮浑蛋!”他开始拿SEC的名字开玩笑,说中间那个“E”就是个缩写,意思是“埃隆的”(Elon’s)。
2023年,一群股东发起集体诉讼,声称他们因马斯克的推文损失了资金,但最终陪审团一致决定马斯克不用对他们的损失负责。马斯克胜诉了,他也因这场胜利得以扬眉吐气。帮马斯克打官司的律师亚历克斯·斯皮罗向陪审团辩解道:“埃隆·马斯克只是个冲动的大男孩,他发推文的习惯很不好。”这是一个很有效的辩护策略,因为这么说他们起码做到了一点,就是实事求是。