加入收藏
搜索: 热词:别问,问就是勉强结婚白泽还君晚朝星零不羁的风亦舒冰恋区映彤野草

返回顶部

悦阅书阁 > 传纪 > 埃隆·马斯克传 > 80 Robotaxi 特斯拉,2022年

80 Robotaxi 特斯拉,2022年

    80Robotaxi特斯拉,2022年


    左起依次为:奥米德·阿夫沙尔、马斯克、弗朗茨·冯·霍兹豪森、德鲁·巴格里诺、拉斯·莫拉维和扎克·柯克霍恩(上);Robotaxi的一款概念设计图(下)

    自动驾驶,我们要孤注一掷

    马斯克认为,自动驾驶车辆的作用不仅是将人们从繁重的驾驶工作中解放出来,在很大程度上,它们将消除人类对车辆的需求。未来将属于Robotaxi:这是一种无人驾驶车辆,只要你召唤它,它就会出现,把你带到目的地,然后去接下一位乘客。有些Robotaxi可能是私家车,但多数还是归车队公司或特斯拉所有。

    那年11月,马斯克在奥斯汀召集了他的五位顶级副手,在奥米德·阿夫沙尔还没装修完的家里吃了一顿非正式的晚餐,对Robotaxi的未来做了一番头脑风暴。阿夫沙尔还雇了一位私人厨师来给大家做经过腌制的超厚肋眼牛排。在场的有弗朗茨·冯·霍兹豪森、德鲁·巴格里诺、拉斯·莫拉维和扎克·柯克霍恩。他们决定把Robotaxi打造成一款比Model3更小、更便宜、速度较慢的车。马斯克说:“我们的重点必须放在车辆数量上,不存在市场饱和的问题。总有一天,我们的年产量会达到2000万辆。”

    他们面临的一大核心挑战是搞清楚怎么设计一辆没有方向盘和踏板的车,还能满足政府的安全标准,能处理路上的特殊情况。一周又一周过去了,马斯克对每个细节都做了充分的权衡考量。“如果有人下车时忘记关上Robotaxi的门怎么办?”他问道,“我们必须确保它能自己关门。”Robotaxi怎么才能进入一个有门禁的小区或者车库呢?他说:“也许它需要一个能按下按钮或者取停车卡的机械臂。”但这听起来太难搞定了。马斯克决定:“那我们就不让它开进那些不好进的地方,这不就行了吗?”有时,他们讨论得实在过于认真详细,似乎都没有意识到讨论的东西有多么匪夷所思。

    到2022年夏末,马斯克和团队意识到,他们必须就这个纠结了一年的问题做出最终决定。他们是不是应该稳扎稳打做一个符合目前法规要求、有方向盘、有踏板、有侧后视镜的车,还是一步到位做成真正的自动驾驶车辆?

    大多数工程师还在致力于完成更安全的车型,他们对“完全自动驾驶还要多久才能实现”的看法变得更现实了。在8月18日的一场会议上,他们聚在一起,试图通过讨论解决这个问题。这次会议是富有决定性意义的,同时也充满了戏剧性。

    弗朗茨·冯·霍兹豪森告诉马斯克:“我们想跟你一起评估风险,如果我们选择没有方向盘的技术路线,而完全自动驾驶技术还没有准备好,我们就不能让它们上路。”他建议造一辆配备可拆卸方向盘和踏板的车。冯·霍兹豪森说:“基本上,我们的建议就是现在把它们做出来,等法律法规允许的时候再把它们拆掉。”

    马斯克摇了摇头,如果他们不逼自己一把,未来形态的自动驾驶车辆就不会快速实现。

    冯·霍兹豪森坚持说:“先做个简易的,轻易就拆下来了,再围绕它们做设计。”

    “不,”马斯克说,“不要,不要做。”他停顿了很久,说:“不要侧后视镜,不要踏板,不要方向盘。我拍板,我负责。”

    与会的高管们犹豫了一下,其中一个人说:“呃,我们过后再来跟你确认。”

    马斯克陷入了一种非常冷漠的状态,他慢慢地说:“我把话说清楚,这辆车必须设计成一辆干干净净的Robotaxi。我们要担得起这个风险。如果搞砸了,那是我的错。但我们不要搞成个半吊子的车。在自动驾驶这件事上,我们要孤注一掷。”

    几周后,马斯克想起这个决定依然很兴奋。在送格里芬去上大学的飞机上,他用手机参加了Robotaxi的周例会。一如既往,他要给大家灌输一种时不我待的紧迫感:“这将是一款具有历史意义的重大革命性产品,它将改变一切,它将让特斯拉成为价值10万亿美元的公司。百年以后,人们会记住这个时刻。”

    一辆售价25000美元的车

    马斯克有时候非常固执己见,围绕Robotaxi的讨论已经证明了这一点。他有一种扭曲现实的强大意志,随时准备着辗轧反对者的意见。这种铁石心肠或许是一种能让他缔造无数次辉煌成就的超能力,但有时也会导致失败。

    不过有一点是鲜为人知的:马斯克可以改变自己的想法,他可以接受一些似乎反驳他的论点,重新调整他的风险计算结果——关于方向盘的讨论就符合这种情况。

    2022年夏末,马斯克宣布对没有方向盘的Robotaxi“孤注一掷”以后,冯·霍兹豪森和莫拉维开始劝说他不要一步到位。他们知道如何达到目的,还能不触逆鳞。莫拉维说:“我们给他提供了新信息,可能夏天的时候这个消息他还没有完全消化。”莫拉维强调,即便自动驾驶车辆在美国得到监管机构的批准,在其他国家获批也要等上数年,所以做一款有方向盘和踏板的车是有意义的。

    多年来,他们一直在讨论特斯拉的下一款产品:一款小型、廉价、大众化的车,售价约为25000美元。马斯克本人曾在2020年透露过推出这款新品的可能性,但后来他搁置了这个计划,接下来的两年里又多次否决了这个想法,说Robotaxi会让其他车型相形见绌。然而,冯·霍兹豪森一直没有放弃,而是在他的设计工作室中悄悄地推进着这个“影子项目”。

    在2022年9月一个周三的深夜,在筹备Optimus发布会期间,马斯克住在弗里蒙特工厂没有窗户的木星会议室里,这是他的长期据点。莫拉维和冯·霍兹豪森带领特斯拉团队的几位高管来这里开了一个秘密会议,他们提交的数据显示,为了让特斯拉每年增长50%,需要推出一种廉价的小型车辆。这种车面向的全球市场是非常广阔的,到2030年,市场规模可能高达7亿辆,几乎是Model3/Y这类车型的两倍。随后他们表明,同样的车辆平台和同样的装配线可以用来制造25000美元的车型和Robotaxi。冯·霍兹豪森说:“我们说服了他。如果我们打造这种工厂,拥有这个平台,就可以同时生产Robotaxi和25000美元的车型,它们都基于同一个车辆架构。”这就是外界熟知的特斯拉“下一代平台”。他们决定在奥斯汀以南400英里的墨西哥北部建一个新工厂,为了生产这种车,一切要从头开始设计。

    会后,马斯克和我单独坐在会议室里。很明显,谈起25000美元的车型,他并不热情。他说:“这真不是一个多么令人兴奋的产品。”他的心思都放在用Robotaxi改变人类出行方式上面。但在接下来的几个月里,他对这款车的热情逐渐高涨。2023年2月的一个下午,在设计审查会上,冯·霍兹豪森将Robotaxi和25000美元车辆的模型并排放在工作室里,二者都带有Cybertruck的那种未来感,Robotaxi采用的是哑光金色。马斯克喜欢这些设计,他说:“当其中一辆车在街角闪现,人们会以为他们看到了来自未来的造物。”

    这款面向大众市场的新车既配有方向盘,又是一辆Robotaxi,同时还被称为“下一代平台”。马斯克一开始的决定是:在奥斯汀以南400英里的墨西哥北部建一个新工厂,为了生产这种车,一切要从头开始设计。它将采用全新的制造方法,让生产过程实现高度自动化。

    但他脑子里很快冒出了一个问题:他一直认为特斯拉的设计工程师应该待在装配线旁,不要把制造过程甩到一个偏僻的地方去完成。这样工程师就可以得到即时反馈,更好地优化设计创新,这些创新举措除了能改进车辆本身,还可以让制造过程变得更加高效流畅。对全新的车型和它对应的制造工艺来说,实现这些尤为关键。但马斯克意识到他很难说服手下的王牌工程师都搬到新工厂去,他告诉我:“特斯拉在制造环节要想取得成功,就必须让工程师贴近生产线工作,但让大家都搬到墨西哥去是不可能的。”

    所以在2023年5月,他决定将“下一代平台”和Robotaxi在起步阶段的制造地点改为奥斯汀。在这里,他和王牌工程师的办公区都紧挨着高度自动化且高速运转的全新装配线。2023年的整个夏天,他每周都要花几个小时和团队一起设计装配线上的每个工位,想尽办法优化每个步骤、每个流程环节,可能只是为了把它们缩短“毫秒级”的时间。