她那一身打扮绝顶高贵。
高贵，却又绝无一丝浮华。正相反，她周身焕发出的那一派动人的风采，在女性是一种至高无上的境界——可说极素淡之至。新做的头发看去似在随风飘拂，却又纹丝不乱。有如爱追求时髦的摄影师用高速镜头拍下的照片。
这可弄得我有些尴尬了。看玛西-纳什小姐这样齐齐整整一丝不苟，仪态无比优雅，一派安闲自在，我觉得自己就仿佛是放了好几天的一堆老菠菜，给乱糟糟塞在个塑料袋里一样。看来她准是个模特儿无疑。至少也是跟时装行业有些关系的。
我来到了她的桌子边。那是在一个清静的角落里。
“你好，”她招呼了我。
“我该没有叫你久等吧。”
“说实在的，你倒还是早到了，”她答道。
“这言下之意就是你到得还要早，”我说。
“我看这是个合乎逻辑的结论，巴雷特先生。”她粲然一笑。“你是自己坐下呢，还是要等我说一声请？”
我就坐了下来。
“你这是喝的什么？”我指指她杯子里橘黄色的饮料，问道。
“橘子汁，”她说。
“还加些什么呢？”
“就加冰块呗。”
“没有别的了？”
她点点头表示是这样。我正想问她为什么饮食这样节制，可还没有来得及开口呢，一个侍者已经出现在跟前，看他招呼我们的那副眉眼腔调，竟像我们是天天光顾这里的老吃客似的。
“哎哟二位，今天晚上可好啊？”
“好。有什么时鲜的好菜吗？”我受不了这种装出来的“花功”，就赶紧问他。
“我们的扇贝最好不过了……”
“那可是我们波士顿的看家菜。”我一下子忽然在吃喝上成了个地方主义者。
“我们的扇贝可是长岛的特产，”他回答说。
“好吧，倒要看看你们的扇贝口味行不行。”我就转过去问玛西：“要不要试试这种本地出产的冒牌货？”
玛西笑笑表示同意。
“那先来点什么呢？”侍者望着她问。
“莴苣心浇柠檬汁。”
这一下我可以肯定她是个模特儿无疑了。要不又何必要这样节食，苦了自己呢？我却要了意式白脱奶油面（“白脱要加得愈多愈好”）。我们那位热情的招待于是就鞠躬退下。
这就剩我们两个人了。
“好，我们又见面啦，”我说。（说句老实话，这开场白我已经排练了整整一个下午了。）
她还没有来得及应一声“是啊，又见面了”，却又冷不防跑出一个侍者来。
“请问喝什么酒，先生？”
我征求玛西的意见。
“你就自己点点儿什么自己喝吧，”她说。
“你连葡萄酒也不喝一点？”
“酒我是涓滴不沾的，”她说，“不过我倒可以向你推荐，有一种默尔索干白葡萄酒①是很不错的。你赢了球不喝点美酒就未免有些遗憾了。”
①默尔索干白葡萄酒产在法国的勃民第。默尔索是勃民第下属的一个教区名。
“就来默尔索吧，”我对掌酒的侍者说。
“可能的话，要一瓶66年的，”倒是玛西显得很在行。侍者走了，于是又只剩下我们两个人了。
“你怎么一点酒也不喝？”我问。
“不是因为有什么道理。我就是想保持清醒的头脑，可不能有一丁一点的糊涂。”
这话可到底该怎么领会呢？在她的心目中到底是哪些不能有一丁一点的糊涂呢？
“这么说你是个波士顿人啦？”玛西说（我们的谈话可也不是漫无边际的）。
“是的，”我说。“你呢？”
“我可不是波士顿人，”她答道。
这话是不是在暗暗奚落我呢？
“你是搞时装业的吧？”我问。
“那也干一点。你呢？”
“我这一行经手的是人家的自由，”我回答说。
“是剥夺人家的自由，还是给人家以自由？”她脸上的微微一笑，倒叫我说不准她这话里是不是有一丝挖苦的意思。
“不能让政府有枉法的行为，这就是我的工作，”我说。
“那可不容易呢，”玛西说。
“是啊，所以干到现在还没有多少成效。”
掌酒的侍者来必恭必敬地替我斟上了酒。于是我就自己喝了起来，佳酿源源不断流入了心田，话也分外多了起来。话题就是进步的律师眼底下都在忙什么样的大事。
老实不瞒你说，跟……跟年轻姑娘在一起，我已经连话都不大会说了。
因为，那种所谓“约会”，我已经有多少年没干了。我自己也意识到，我一谈自己的事，人家就觉得没味。（过后姑娘八成儿就会在“小姐妹”面前说我：“那个自大狂！”）
因此当时我们谈论的话题——确切些说应该是我一个人讲话的话题——就是沃伦①的最高法院在个人公民权问题上作出的一系列裁决。你问伯格②这班大老会不会对宪法修正案第四条继续增补条文？那就要看他们选择谁来填补福塔斯③遗下的空缺了。你有宪法文本的话可要好好保存起来啊，玛西，恐怕很快就要买不到了呢。
①沃伦（1891-1974）：美国最高法院第十四任首席法官，1953-1969年在任。民权捍卫者。他在任内最重要的两项裁决是：一、刑案被告请不起律师时可由公家指定律师，费用由公家开支；二、刑案嫌疑犯在受警方审讯之前，应先告以按照宪法他有权先请律师后受审讯。
②伯格（1907-）：美国最高法院第十五任首席法官，1969年起在任。下文所说的宪法修正案第四条，规定对公民不得非法搜查逮捕。
③福塔斯（1910-1982）：美国最高法院法官。1965-1969年在任。1968年由约翰逊总统提名出任首席法官，遭到参议院反对，未几即因被控受贿而辞去公职。
我正要把话题转到宪法修正案第一条上，却冷不防窜出个侍者来，把长岛的扇贝送上来了。是啊，味道果然不错呢。不过总还不及波士顿的扇贝好。好，回头再来说这修正案第一条——其实最高法院作出的裁决本身就是前后矛盾的！他们既然在《奥布赖恩诉联邦政府》一、案中裁决说焚烧征兵卡的举动不能视为代表演讲，又怎么能在《廷克诉得海因市》①一案中转了个一百八十度的弯，倒裁决说臂缠黑纱参加反战示威“与发表演讲毫无二致”呢？哎呀你倒说说，到底哪个算是他们真正的立场？
①得梅因市是衣阿华州的首府。此案是因一群学生臂缠黑纱参加反战示威受到教育当局处分而起。
“你还会不知道？”玛西倒反问我一句。我还没有来得及琢磨她这是不是隐隐有嫌我话说得太多之意，侍者却又过来了，这回是来问我们“末了”还来点什么。我要了奶油巧克力和咖啡。她只要了茶。我心里倒渐渐感到有点不安了。我是不是该问问她呢，我怕是讲得太多了吧？是不是还该道个歉呢？不过话又得说回来，她真要嫌我讲得太多，当场就可以打断我呀，不是吗？
“这些案子全都是你辩护的吗？”玛西问。（是明知故问？）
“那哪儿能呢。不过眼下有一件新的上诉案子，倒正是我给当的顾问。承办这件案子的律师需要引证材料明确一下，怎样的人便算是出于信仰上的原因，可以不眼兵役。我以前辩护过一件《韦伯诉兵役局案》，有个判例，他们正用得着。另外，我还经常尽些义务，去给……”
“你好像从来也不知道该歇歇的，”她说。
“这个嘛，吉米-亨德里克斯在伍德斯托克①说得好：‘社会风气实在糟糕，这世界真应该彻底洗刷洗刷才好。’”
①伍德斯托克是纽约州东南部卡茨基尔山下的一个小镇，1969年曾在此举行夏季摇滚音乐节，有数十万青年蜂拥而来参加，历时三天。音乐节主题是“和平与博爱”。吉米-亨德里克斯为参加演出的著名黑人摇滚歌星。
“你也去参加那次音乐节了？”
“没有，我是看《时代》杂志才知道的，晚上睡不着觉，就翻翻《时代》权当催眠药。”
玛西只是“噢”了一声。
她这一声余音袅袅的“噢”，是不是表示她对我失望了？还是觉得我絮絮叨叨可厌呢？我这才想起，这一个钟头来（不，有一个半钟头了！）尽是我在唠唠，她还没有捞到个谈谈的机会呢。
“你在时装行业里做什么具体工作呢？”我就问。
“跟改善社会风气可不相干。我在宾宁代尔公司。就是有许多连锁店的，你大概知道吧？”
这家连锁店公司生意兴隆，财源茂盛，谁不知道？一些爱摆阔的顾客视之为提高身价的好地方而趋之若鹜，谁不知道？不管怎么说吧，反正只要她透露出了这么一丁点儿消息，我心中也就有了些底了。这家红极一时的公司能有纳什小姐这样一位办事人员，那真是最理想不过了：长得那样漂亮，性格那样坚强，体态那样曼妙，布林-玛尔学院①培养的谈吐又是那样迷人，便是一条鳄鱼到了她手里，怕还会买上一只手提包呢②。
①《爱情故事》里已经介绍过，布林-玛尔学院是一所著名的女子大学，在宾夕法尼亚州。
②说鳄鱼买手提包，有调侃意，因为鳄鱼的皮正是做提包的绝好材料。
“我是不大做这种销售方面的工作的，”我还是很不知趣地一个劲儿问她，她就回了我这么句话。我原先还当她是个颇想有一番作为的见习销售主管呢。
“那你到底是干什么的呢？”我问得更直截了当了。在法庭上撬开证人的嘴巴就是靠的这种办法。只要不断变换措辞，把内容基本上相同的问题翻来覆去死钉着问就是了。
“嗨，你就不觉得再听下去这儿要受不住了吗？”她一边说一边还点了点自己细长的脖子，表示喉咙口已经快把不住关了。“老是谈人家的工作，你不觉得怪腻味的吗？”
她的意思是够清楚的了：我老说这些，太讨厌了！
“我只怕我夸夸其谈，尽谈我的法律，会让你听得倒胃口呢。”
“没有的事，说老实话，我倒觉得那挺有意思的。就是有一点：我想你要是能再多谈谈自己就更好了。”
我还能谈些什么呢？想来想去，恐怕还是把自己的情况如实相告是最好的办法。
“倒不是我不愿意说，只是说起来实在不大愉快。”
“怎么？”
沉默了一会。我的眼睛直盯着咖啡杯里。
“我有过一个妻子，”我说。
“那也是很平常的事嘛，”她说。不过口气似乎比较和婉。
“她去世了；”
顿时又是一片默然。
“真对不起，”后来玛西开了口。
“没什么，”是我的回答。可不这样回答还能怎样回答呢？
于是我们就又都默不作声了。
“你怎么不早些告诉我呢，奥利弗。”
“我一字都有千斤重呵。”
“谈谈不是可以心里舒畅些吗？”
“天哪，怎么你的口气就跟我的精神病医生简直一模一样，”我说。
“唷，”她说。“我还当我的口气像我自己的精神病医生呢。”
“咦，你干吗也要去找精神病医生？”这样一个神闲气定的人竟然也要请教精神病医生，倒真叫我吃了一大惊。“你又没有失妻之痛。”
我故意说了句笑话，这是个苦涩的笑话——也是个不成功的笑话。
“可我失去了一个丈夫哪，”玛西说。
巴雷特啊巴雷特，瞧你说话这样不知进退，如今可捅了娄子了！
“啊呀，玛西，你这是……”我再也说不出别的话来。
“请别误会，”她马上又紧接着说。“他只是跟我离了婚。不过迈克尔跟我分割了财产各奔西东的时候，在他倒是满怀自信轻装上路了，而我却背上了一身的烦恼。”
“这位纳什先生是何许样人呢？”我问。我实在憋不住了，我想知道到底是个什么样的家伙，居然能把这样一位姑娘抓到手里。
“我们换个话题谈谈好不好？”她说。那口气，至少在我听来好像有点伤心似的。
说来也怪，看到这位玛西-纳什小姐尽管外表淡漠，内心其实也有她的难言之隐，我紧张的心情倒一下子轻松了。岂止难言之隐，她只怕还有一段不堪回首的伤心史呢。我倒觉得这样的姑娘反而有了些人情味，也不至于让人感到那么高不可攀了。不过尽管如此，我还是找不到话说。
玛西却有话说了。“哎唷，乖乖。时间不早了。”
我一看表，果然已经十点三刻。不过我觉得她在此刻突然提到时间不早，还是说明我已经谈得叫她倒了胃口了。
“请结帐，”她见侍者正好走过，便招呼了一声。
“哎——不成不成，”我说。“该我请客。”
“那怎么可以呢。说好了的事怎么好反悔呢。”
是的，原先我是打算要她请客的。可是我做事孟浪，如今满心惭愧，为了补过，这顿饭一定得我来请她。
“还是我来付帐，请不要争了，”鄙人此时居然胆敢把她的意见都推翻了。
“你听我说，”玛西大不以为然。“你要跟我斗劲我也不怕，不过我们好歹总不能扒了衣服斗吧，而且斗这种劲实在也不是什么有趣的事。所以你就别跟我胡闹了，好不好？”说完她就喊了一声：“德米特里！”
原来她连那侍者的名字都知道。
“您只管吩咐，小姐，”德米特里说。
“请加上小费记在我帐上。”
“遵命，小姐，”侍者答应过后，便悄悄退下。
我感到不大自在。她吃饭时坦率的谈话先已使我不快。后来她又提到脱光了衣服打架（尽管话说得还比较含蓄），我心里更是暗暗犯了嘀咕：万一她以性的诱惑向我进攻，我可怎么对付好呢？而且还有一点，她在“二十一点”饭店居然可以记帐！这个娘们，到底是个什么样的人呢？
“奥利弗，”只见她一开口，便露出了那两排无比洁白齐整的牙齿，“我送你回家吧。”
“你送我？”
“反正顺路嘛，”她说。
我此刻的心情可瞒不过我自己。我心里紧张极了……这局面，不是明摆着的吗？
“不过，奥利弗，”她随即又摆出一面孔正经，或许还带着点儿讥讽的意思，再补上这么一句：“我请你吃饭，可不就是说你就得跟我睡觉。”
“喔，那我就放一百二十个心了，”我故意装出一副言不由衷的样子说。“我也真不想留给你一个行为放荡的印象。”
“哪儿的话呢，”她说。“你这样的人怎么扯得上行为放荡？”
出租汽车飞快地向我的住处驶去。在车子里我乍猛的想起了一件事。
“嗨，玛西，”我极力装作随口说来的样子。
“什么事，奥利弗？”
“你刚才说你送我回家是顺路——我可没把我家的地址告诉过你呀。”
“噢，我这不过是想当然，我估计你大概总住在东六十几号街吧。”
“那你住在哪儿呢？”
“离你家不远，”她说。
“真会打马虎眼！那你的电话号码大概也是号簿上查不到的吧？”
“对，”她说。但是既没有说明原因，也没有告诉我号码。
“玛西？”
“怎么，奥利弗？”她的口气依然平静如水，一派坦然。
“何必要搞得那样神秘呢？”
她伸过手来，那戴着皮手套的手按着我攥得紧紧的拳头。她说：“暂时就别追问了，好不好？”
老天也真不帮忙！这种时分路上的来往车辆偏偏就是那么稀少，因此出租车转眼就到了我的住处，速度之快真是少有——可是在这种当口开出这样的高速度，我是决不领这份情的。
玛西吩咐司机“等一等”。我就等着听她说，说不定她会关照司机接下来再去哪儿呢。可这个女人才精着哩。她只是对我笑笑，摆出一副华而不实的热情样子，小声说道：“多谢啦。”
“哪儿的话呢，”我也以牙还牙，故作彬彬有礼之状。“应该是我感谢你才对。”
一时竟冷了场。我是说什么也不想再死乞白赖等着听她说什么了。因此我就下了车。
“嗨，奥利弗，”倒是她又唤我了，“下星期二再去打一场网球怎么样？”
这是她主动提出的，我一听正中下怀。这一下我可露了馅儿了，因为我立刻答道：‘可那还要等一个星期哪。干吗不能提前点儿呢？”
“因为我要去克利夫兰，”玛西说。
“要去那么久？”这话我怎么能相信呢？“在克利夫兰住得满一个星期的人，我还从来没有见过！”
“改改你那东部人的势利眼儿吧①，我的朋友。星期一晚上我打电话给你，咱们再确定具体的时间。‘晚安，亲爱的王子。’②”
①克利夫兰在俄亥俄州，属中西部，而奥利弗则是东部的波士顿人，所以玛西要这样说。
②莎士比亚名剧《哈姆莱特》中霍拉旭的一句台词（第五幕第二场哈姆莱特气绝时）。
那出租汽车司机似乎是熟读《哈姆莱特》的，听到这里他就加大油门把车开走了。
我开到第三个门锁时，心里不觉一阵怒火直冒。我到底见了什么鬼啦？
这个女人到底是个什么玩意儿？