23
走出有乐町的电影院，看了智慧型手机，发现来电纪录中有中町的名字。刚才看电影时，他似乎打了电话。五代边走边按了通话键，把手机放在耳边。铃声响了两次之后，就听到很有精神的声音回答：“喂，我是中町。”
“我是五代，你刚才打电话给我？”
“不好意思，打扰你了。没有什么重要的事，只是有点在意一件小事。五代先生，你有没有看本周的《世报周刊》？”
“《世报周刊》？不，我没看。”
《世报周刊》是一本广泛报导政治问题、经济问题、社会问题、企业的丑闻，乃至名人和艺人绯闻等各种可能成为热门话题题材的周刊杂志，五代有时候也会买来看。
“上面刊登了这次的案件，‘港区海岸律师凶杀暨弃尸案件’的相关报导。”
五代无法对此置若罔闻，他把手机用力按在耳朵上问：“写了些什么？”
“内容很深入，而且提到了一九八四年的爱知县案件。”
“什么？”五代忍不住停下了脚步，“我知道了，我马上去买。”
“五代先生，你吃晚餐了吗？”
“不，还没有。”
“那你等一下有空吗？我想和你讨论一下这件事。”
“有空啊，案件已经解决了，所以现在是待命状态，我刚看完电影。”
“那要不要约一下？”
“好啊，那就来约一下。我先去买《世报周刊》，要约在哪一家店？”
“那当然是老地方啊。”
中町说了门前仲町的那家炉端烧的店，五代当然没有异议，二话不说就答应了。“那就八点见。”和中町约好之后，挂上了电话。
他走进附近的书店，买了《世报周刊》后，走进一家咖啡店，立刻看了起来。
那篇报导篇幅很长，标题是“时效消灭是特赦吗？在那些杀人凶手没有被问罪之后”，是一个姓南原的自由记者所写的内容。
报导从“十一月一日上午八点未到，在一辆违规停在东京都港区路上的车内，发现了一具遭到刺杀的男性尸体”这句话开始，之后介绍了被害人的身分，以及身上的钱财并未遭窃等警方已经公布的概况，提到“警方展开侦查之后，逮捕了住在爱知县的仓木达郎”。接下来，报导进入了高潮。首先提到了仓木招供的杀人动机。
“根据警方相关人士透露，被告仓木坦承，他把一起追诉权时效已经消灭的案件告诉了白石律师，白石律师责备他应该将一切公诸于世，他担心白石律师会向周围的人揭露他的过去，于是行凶杀人，但警方并未对外公布那起时效已经消灭的案件是怎样的案件，于是记者前往被告仓木的居住地，在当地进行采访，最后发现了惊人的事实。”
报导中公开了那起案件就是一九八四年五月发生的“东冈崎车站前金融业者命案”，在详细说明案件内容后，继续写道。
“当时和被告仓木在同一个职场工作的A先生说，被告仓木是发现尸体的人，警方向他了解了情况，但并没有怀疑他，他也没有因此遭到逮捕，其实仓木才是真凶。岁月流逝，那起案件的追诉权时效届满，然后就发生了这次的案件，也就是说，犯下杀人罪的人因为时效消灭，没有受到法律制裁，再次行凶杀人。”
文章换了段落后，继续写道。
“二〇一〇年四月二十七日废除了杀人罪的追诉权时效，但只针对在当时的时间点，时效尚未届满的案件。在一九九五年之前杀人，追诉权时效已经届满的杀人凶手，可以大摇大摆地像普通人一样生活。极端地说，如果在一九九五年四月二十八日杀人，一旦将凶手逮捕归案，就会受到法律制裁，但如果是前一天的二十七日杀人，杀人凶手就永远无法受到法律制裁。可以允许这种荒唐的情况存在吗？”
五代看到这里，了解了报导的切入点。关于这起案件，如果只是蜻蜓点水般的简单调查，不可能了解详细的情况，白石健介的遗族不可能接受采访，所以原本以为不可能有深入的报导。虽然目前已经废除了杀人罪的追诉权时效，却无法对时效已经届满的案件发挥效力，这篇报导的诉求重点，就是对这种状况感到不公平。
之后是针对追诉权时效已经届满的杀人命案采访的内容。网罗了各方面的意见后提出，既然已经废除时效，已经届满的时效也应该取消。也有遗族接受了他的采访，在报导了这些遗族的心声后，强调“因为追诉权时效届满，就不再向杀人凶手问罪的同时，这些遗族至今仍然深受其苦，他们内心的创伤没有时效届满的一天”。
五代越看越觉得无聊。虽然这篇报导或许有价值，但和这次的案件并没有太大的关系。但是，当他抱着这种想法一目十行时，在最后的部分，发现了引起他注意的内容。
“再回到最初提到的那起案件。在记者采访后发现，在被告仓木过去犯下的那起案件中，除了遭到杀害的被害人和遗族之外，还造成了其他牺牲者。当时，有另一名男子因为此案遭到了逮捕，那名男子为了证明自己的清白，在警局的拘留室内自杀。
记者这次也打算采访当时那名男子的遗族，但遗族希望不要再打扰她们。但是不难想像，遭到冤枉被视为罪犯的家人多年来一定过着抬不起头的生活，也承受了很多不为人知的辛苦。
至于加害方对此又有如何感想呢？
记者直接采访了被告仓木的长子，得到了以下的回答。
‘姑且不论现在，当时的追诉时效是十五年，所以我认为我父亲在时效已经消灭的那起案件上已经赎罪了。’
也就是说，被告的长子认为，过去犯下的罪已经一笔勾销，希望这次审判只是针对这次的犯罪量刑。
如果你是陪审员，你会怎么看这个问题？可以把仓木视为只夺走了一条人命的被告吗？”
炉端烧的店一如往常的热闹，中町事先打电话预约，所以他们可以舒服地面对面坐在角落的餐桌旁。用啤酒干杯后，立刻开始谈论《世报周刊》的事。
“你对记者查到一九八四年的案件有没有感到惊讶？”中町小声地问。
“虽然不至于惊讶，但很佩服他竟然能够查到。”五代把周刊放在桌子上。
“记者是向他以前的同事打听到这些消息。”
“好像是，如果他猜到仓木过去犯的案子是杀人案，正如他在报导中提到的，就一定是一九九五年之前的事。记者应该找遍了所有和仓木有来往的人，这项作业想必耗费了很多工夫。这个自由记者很有行动力。”
“不知道警视厅的干部看到这篇报导后，会有什么感想。因为顾虑到爱知县警，所以他们之前都没有提到八四年的那起案件。”
“不，他们反而觉得是件好事。因为一旦进入诉讼阶段，这件事迟早要公开，搞不好到时候媒体会大肆报导。既然这样，不如趁现在让这件事公开，可以缓和这件事造成的冲击。而且是周刊报导了这个消息，警视厅也可以对爱知县警有所交代。检察官可能很欢迎这种报导。因为进入诉讼阶段后，在舆论界掀起轩然大波，很可能会对陪审员的心理产生影响，那还不如趁现在让媒体炒作这个话题。”
“原来是这样，很有这个可能。”中町把毛豆放进嘴里。
“比起这件事，”五代翻开了周刊，指着报导的最后部分说：“我更惊讶记者直接采访到被告仓木的长子这件事。这应该就是仓木和真吧？记者真的采访到他本人吗？”
“应该吧，否则不可能写这些内容。”
“嗯，”五代带着鼻音应了一声，“通常会接受采访吗？不是都会一直强调无可奉告吗？”
“他可能希望对父亲的审判有利。”
“或许是这样，但这根本是反效果。加害人家属面对这种事的原则，就是避免多说话，只要低头道歉说‘对不起，浪费了社会资源’就好。”
五代想起了仓木和真看起来很有气质的长相，熨得他不像是那种轻率的人，照理说不可能情绪化地发言袒护自己的父亲，但也可能是被记者巧妙引导。
刚烤好的香廷和糯米椒送了上来，酱油的味道很香。五代拿起一串香菇。
中町拿起周刊杂志说：“这个记者也去见了浅羽母女。”
“报导中提到了这件事，但好像对方拒绝采访。”
“这意味着她们目前已经知道仓木是一九八四年那起案件的凶手，不知道她们是怎样的心情。”
“我也很好奇这件事，听说检察官约谈了洋子，只是不知道谈了些什么。”
五代虽然负责联络浅羽母女，但直到最后，都没有告诉她们，仓木的犯罪动机和一九八四年的那起案件有密切关系。
“虽然凶手已经遭到逮捕了，但这起案件似乎仍然余波荡漾。”中町用沉重的语气说。
“杀人命案向来都是如此，但如果我们也受到影响，就无法胜任刑警的工作，接下来只要默默观察诉讼的发展就好。”五代说完，为中町已经喝空的杯子倒了啤酒。
他们边喝边闲聊，转眼之间，就到了打烊的时间。他们走出店后，走向地铁车站，不约而同地过车站而不入，走到“翌桧”所在的那栋大楼前停下了脚步。
“不知道她们在干嘛。”中町抬头看着那栋大楼说。
“不知道，搞不好和平时一样。”五代说。
“是吗？她们没有看《世报周刊》吗？”
“可能看了，但我总觉得她们不会受那种报导的影响，那对母女很厉害，都是坚强的女人。走吧。”
正当五代转身准备离开时，看到一个男人从那栋大楼走了出来。年纪不到五十岁，个子不高，身材有点发福，方脸上戴着金框眼镜。
“啊！”身旁的中町叫了一声。
“怎么了？”五代小声问道。
中町把嘴凑到五代的耳边说：“那个人是仓木的律师。”
“啊？”五代皱着眉头，注视着男人远去的背影。
“在起诉之前，他曾多次来分局接见。”
中町告诉五代，堀部是公设辩护人。
“这样啊，但他来这里干什么？”
这绝对不是偶然，律师应该去了“翌桧”，但是他去那里有什么目的？
“该不会请她们以协助说明被告情况的情状证人身分出庭？”中町说，“你之前不是说，诉讼时，检察官不会传唤她们出庭作证，但辩方就有可能吗？”
“虽然我说过，但没有想到律师真的会这么做。”五代看着那栋大楼想了一下后，将视线移向中町，“今晚谢谢你约我吃饭，聊得很开心，下次有空的时候再一起喝酒。”
中町恍然大悟地瞪大眼睛说：
“你打算去‘翌桧’，对不对？我陪你一起去。”
五代苦笑着在脸前摇着手说：
“我只是出于私人的好奇心，去看热闹而已，但如果你和我一起去，她们就认为还在侦查。不好意思，今晚我想一个人去。”
“啊，这样啊。”中町懊恼地露出失望的表情，“好吧，虽然很遗憾，但我就不为难你了，但你下次要告诉我，打听到什么消息。”
“好，没问题，那就先这样。”
“加油。”
五代点了点头，轻轻挥了挥手走向大楼，内心嘀咕着，到底为什么加油？
沿着拉面店旁的楼梯上楼时，他看着手表，发现已经晚上十点四十五分了，但“翌桧”的门口仍然挂着“营业中”的脾子。他推门走进店内。
穿着长袖围裙的浅羽洋子跑了过来，“不好意思，最后点餐时间──”但说到一半就住了嘴，也停下了脚步。她应该认出了五代。
“最后点餐时间是十一点吧？没关系。”五代打量店内，还有两桌客人，“我想坐吧台。”
洋子的胸口起伏了一次，似乎在调整呼吸，然后露出做生意的笑容说：“这边请。”为他带了位。浅羽织惠一脸僵硬地站在吧台内。
“你好。”五代向织惠打招呼后才坐下。
洋子拿小毛巾过来时问：“请问要喝什么？”
“我喝日本酒。”
洋子听了五代的话，挑了挑眉毛问：“你喝酒没关系吗？”
“现在不是工作时间。”他瞥了织惠一眼，又将视线移回洋子身上。“有什么推荐的酒吗？”
“那要不要试试这种酒？”洋子翻开饮料单，指着“万岁”这两个字说：“喝起来很爽口，很容易入口。”
“那我要喝冰酒。”
“好的。”
洋子走进吧台内，从柜子中拿出差不多两公升的大酒瓶，把酒倒进玻璃冰酒器中。
“请慢用。”织惠把一个小碟子放在五代面前。是醋腌虾仁海带芽。那似乎是小菜。
洋子把雕花玻璃酒杯和冰酒器端了上来，为他倒了第一杯酒。五代喝了一口，赞赏地点了点头。这种酒香气扑鼻，而且也很顺口。
“不知道你是否满意？”洋子问。
“太棒了，我会小心不要喝太多。”
他拿起筷子，夹了小菜。小菜也很好吃，配日本酒很棒。
五代看向餐桌，那两桌客人都聊得很投入，根本没有注意吧台的情况。
“我刚才看到堀部律师从这栋大楼离开。”五代抬头看着织惠说。
在一旁开始收十的洋子停下了手。
“你在监视我们吗？”织惠问。
五代淡淡地笑了笑，摇着头说：
“有必要监视吗？不可能啦，我只是刚好看到，所以就想进来坐一下。”
织惠看向洋子，母女两人似乎用眼神在讨论，是否可以相信刑警的话。然后织惠用淡然的语气说：“这样啊。”她似乎相信了五代的话。
“不好意思。”坐在餐桌旁的客人叫了一声。“是。”洋子应了一声，走了过去。客人似乎打算结帐。
“律师带了信过来。”织惠微微低头，小声说道。
“信？”
“说是仓木先生请他代转的信。”
“喔……这样啊。”
虽然看守所可以用邮寄的方式寄信，但收容人经常透过律师转信。
五代很想问信上写了什么，但最后忍住了。那起案件已经侦结了。
那两桌客人都结帐离开了，洋子送完客人走了回来，在五代旁边坐了下来。她发现五代的酒杯空了，用冰酒器为他倒了酒。
“内容是想要向我们道歉。”洋子说，“我是说仓木先生的信。”
“……这样啊。”
“五代先生，你应该早就知道仓木先生是东冈崎案件的凶手。你明明知道，却隐瞒了这件事，来向我们问东问西。是不是这样？”
“因为上司命令我不要说……”五代知道自己的语气听起来像在辩解，同时觉得“命令”这个字眼太好用了。
“没关系，反正检察官已经告诉我了。”
“你一定很惊讶。”
洋子的嘴唇上扬，用鼻子发出笑声：
“如果有人听了这种事不惊讶，我想见识一下他长什么样子。”
她又接着说：
“但是，当检察官问我，会不会因为这样就憎恨仓木先生。老实说，我也搞不清楚。因为他一直对我们很好，我们以前一直觉得他是好人，不，现在也这么觉得，我相信他一定是走投无路。如果他真的是大坏蛋，根本不会在意因为冤屈而自杀的人和家属，他应该也是费了很大的工夫才找到我们。检察官似乎期待我说仓木先生的坏话。”
五代从上衣内侧口袋拿出了折起的纸，放在洋子面前。他把《世报周刊》上的那篇报导撕了下来，“你看过这篇报导吗？”
洋子瞥了一眼，一脸扫兴的表情撇着嘴说：
“今天早上，织惠发现了这篇报导，就买回家了。我还对她说，看这种报导根本没有意义。”
“如果记者随便乱写，不是很讨厌吗？”织惠嘟着嘴唇。
“记者来过这里吗？”五代轮流看着她们母女问。
“他去了家里。”洋子回答，“而且突然上门，真的很困扰。他挖出三十多年的事问了一堆问题，我说不想回答，就把他赶走了。”
报导中提到“遗族希望不要再打扰她们”，显然和实情有很大的落差。
“记者看起来知道仓木是这里的老主顾吗？”
“不清楚，记者没问这个问题，如果知道的话，可能会更加纠缠不清。”
原来是这样。五代终于了解状况了。因为他很纳闷，报导中完全没有提及这件事。那个姓南原的记者在查到仓木过去犯下的案子后就心满意足了。
洋子再度为他倒酒，冰酒器内的酒都倒完了。
“堀部律师只是来送信而已吗？有没有说其他的──”五代说到这里，皱起眉头，抓了抓头说：“不好意思，你们没必要回答。”
“我们又没有做什么亏心事，没什么不好回答的。”洋子说，“那位律师是来了解我们的情况。”
“你们的情况……什么意思？”
“仓木先生似乎担心我们受到太大的打击，没有力气开店做生意，或是有一些奇怪的传闻，导致没有客人上门。”
“原来是这样啊。”
“所以我请律师转告仓木先生，我们都很好，希望他保重身体，好好赎罪。”
五代看着洋子的脸，忍不住有点惊讶。虽然洋子脸上带着笑容，但她被皱纹包围的双眼中隐藏的光芒，强烈诉说着她并非只是嘴巴上说说而已。
她是认真的。五代意识到这件事。这对母女发自内心仰慕仓木。
五代把酒杯中剩下的酒一飮而尽，然后站了起来。“我要回家了，请为我结帐。”
“今晚我请客。”洋子说。
“不，那怎么行？”
“你不必放在心上，希望下次你带朋友一起过来。”
洋子的话出乎意料，五代有点不知所措，不知该如何回答，这时，背后传来门打开的声音。回头一看，一个身穿米色大衣的男人走了进来。
今晚已经打烊了──原本以为洋子会这么说，没想到她没有说话，但织惠开了口。“我不是说十二点左右吗？”
织惠说话的语气带着惊讶、责备和一丝亲昵。唯一确定的是，对她们母女来说，这个男人并非陌生人。
“因为我提早办完事。”男人说完，开始脱大衣，里面穿着西装，一看就知道是高级品。
他的年纪大约四十多岁，鼻子很挺，下巴很尖，一头短发看起来很清爽。
男人完全没有看五代一眼，默默在旁边的桌子旁坐了下来，拿出智慧型手机操作起来，似乎不希望被打扰。
“五代先生，”洋子叫了一声，“今晚谢谢光临，欢迎下次再来。晚安。”
五代觉得洋子的言下之意，似乎叫他什么都别问，赶快离开。
“谢谢款待。”五代对洋子说，然后向织惠鞠了一躬，走向出口。他瞄了男人一眼，那个男人维持着和刚才相同的姿势。