29
下班后回到家中，绫子既不在客厅，也不在厨房，但美令上楼时，听到了动静。是从健介的书房传来的动静，而且门敞开着。
她走了过去，向书房内张望。绫子正坐在地上，把书架上的书装进纸箱。
“我回来了。”美令打了声招呼。
“啊，你回来了。”绫子回头说，但并不感到惊讶，她似乎已经发现美令回家了，“等我一下，我马上就去准备晚餐。奶油炖菜已经煮好了。”
“没关系……你在整理爸爸的遗物吗？”
“嗯，是啊，”绫子抓了抓脸颊，“虽然觉得留着也没关系，但总觉得一直留着，就会一直耿耿于怀……”
“怎么可能一直留着？”美令走了进去，坐在床上。她不记得父母从什么时候开始分房睡，“反正早晚都要整理，那还不如早点整理。”
“是啊，而且也不可能永远都住在这里。”绫子说完，抬头看着天花板。
美令感到很意外，忍不住问：“这句话是什么意思？你是说也许会搬离这里吗？”
“因为，”绫子在说话时站了起来，“你迟早会搬出去啊，到时候我一个人住就太大了，而且这栋房子维持起来也很辛苦。”
“嗯……也对。”美令含煳其辞。
她不知道该怎么接话。目前暂时没有结婚的计划，但并不打算一辈子都单身。
“而且我觉得该考虑一下以后的事。”绫子用凝重的语气说。
“以后的事？”
“说白了，就是经济的问题，因为以后就少了爸爸那份收入。”
“喔，那倒是。”美令小声说。这也是她最近一直在思考的事。
健介的事务所已经关闭。手上原本的案子也由他的几名律师朋友接手继续处理。
“虽然有一点积蓄，但我觉得不能再奢侈了，也许为了以后着想，卖掉这栋房子，过简朴的生活比较好。”
美令没有想到会从绫子口中听到这么务实的意见，所以感到惊讶。绫子是家庭主妇，美令一直低估她了，以为她不了解社会的残酷，没想到母亲正确地分析了现状，为将来做打算。
“我准备好晚餐时会叫你。”绫子说完，走出了书房。
美令坐在床上，再度打量室内。这个房间很朴素，几乎没有任何可以称为装饰的东西，只有书桌上放着全家福，而且是好几年前的照片，美令还穿着年轻女子穿的振袖和服。
她从床上站了起来，坐在椅子上，打开了书桌的抽屉，抽屉内整齐地放着笔、印章和药等物品。
里面还有很多卡片，大部分都是会员卡，还有平时不使用的信用卡，以及诊所的挂号证。
她看到一张牙科诊所的挂号证，背面写了日期和时间的字段，似乎是填写预约的时间。美令看到其中一个预约时间，忍不住大吃一惊。因为上面写着“3/3116：00”。
三月三十一日──
这个日期有特别的意义。那是职棒的巨人队和中日队在东京巨蛋球场举行比赛的日子，根据仓木达郎的供词，那天晚上，他去东京巨蛋球场看比赛，认识了坐在他旁边的健介。
健介在看职棒比赛之前去看牙医？──美令忍不住歪着头。
美令吃晚餐时，和绫子提起这件事，绫子立刻回答说：“那天应该是去拔牙的日子。爸爸不是植了好几颗牙吗？就是其中一颗。你这么一说，我想起他那时候的确提过这件事。”
“比赛从六点开始，他会在两个小时前去拔牙吗？”
“并没有什么好奇怪的，爸爸说，拔牙根本没什么。虽然有点痛，但只要吃了止痛药就没事了。”
“但你不觉得不需要在拔牙的日子还去看棒球吗？”
“他可能觉得刚好可以忘记拔牙的疼痛，也可以转换心情。”
“是这样吗？”
美令注视着放在桌上的挂号证，总觉得难以理解。
第二天下班后，她决定去那家牙科诊所。她想详细了解三月三十一日的诊疗内容，因为如果打电话问，只会引起怀疑。
牙科诊所位在神宫前一栋大楼的二楼，入口是玻璃自动门。她事先调查后知道，门诊时间到傍晚六点半。美令到的时候还剩下十分钟，她在走廊上等待片刻，在六点三十分时走进了自动门。
眼前有一个柜台，正在柜台前写字的年轻女人抬起了头。
“不好意思，今天的门诊已经结束了，而且这里基本上需要事先预约才能看诊。”年轻女人带着歉意快速说道。
美令点了点头说：
“我不是来看牙齿，我想问一下关于我父亲的事。”她在说话的同时，从皮包中拿出健介的挂号证放在柜台上。
“啊，是白石先生的……”女人的脸上露出了紧张的表情。
“对，”美令回答，“我是他的女儿。”
女人犹豫了一下，说了声“请稍等我一下”，然后走去后方。
不一会儿，一个身穿白袍的男人出现了。他的年纪比健介年轻。
“你想问关于白石先生的什么事？”
“关于他的治疗内容，尤其是三月三十一日的情况。”美令指着挂号证上写的日期。
“有什么目的？”
美令抬眼看着他问：“非要说目的不可吗？”
“嗯。”牙医师露出了沉思的表情，“因为关于病人的情况，如果未经病人的允许，我们无法透露，即使是家属也一样。”
“但他已经死了，你不知道吗？”
牙医师脸上并没有惊讶的表情。他应该知道那起案件。
“好吧，请跟我来。”牙医师说，他似乎下定了决心。
美令跟着他走进一间门上贴着“谘询室”牌子的小房间。桌上放了一台电脑的大荧幕。
牙医师自我介绍说他姓水口之后，让荧幕出现了X光照。那似乎是健介的X光照。
水口指着右下最后方的牙齿问：
“你知道这颗牙齿是植牙吗？”
“知道，因为下面有好像螺丝般的东西。”
“没错。在拔牙之后，把钛金属的牙材植体植入齿槽骨中，再装上装假牙的基座，然后把假牙装在基座上。你父亲因为牙周病的关系，齿槽骨受到了侵蚀，所以我建议他植牙。”
“应该不是一次就完成吧？”
“对，会隔一段时间，分不同的阶段完成，差不多在八月的时候才完成植牙。”
“三月三十一日那一天做了什么治疗？”
“那一天只有拔牙而已，虽然也经常会直接把植体植入齿槽骨，但因为拔完牙之后的洞很大，所以那天就没有植入。”
“大约花了多长时间？”
“因为只有拔牙而已，并不需要花太多时间，最多二十分钟左右。”
挂号证上写着“3/3116：00”，所以下午四点半应该就结束了。
“拔了牙齿之后情况怎么样？会不会很痛？”
“每个人的情况都不太一样，有些人会很痛，但除非拔臼齿，不然通常只要吃止痛药就没问题了。”
“那天晚上有办法出门吗？比方说可不可以去看职棒比赛？”
“职棒比赛吗？我认为应该可以，并没有太大的问题，只是可能会有点肿。”水口露出困惑的表情回答，他可能无法了解美令问这个问题的意图。
“不会要求病人尽可能休息之类的吗？”
“会要求避免激烈运动，除此以外的注意事项应该就是喝酒。”
“酒？”
“拔完牙齿后，会希望伤口赶快愈合，但喝酒会促进血液循环，容易造成出血，所以会交代病人当天晚上不要喝酒。”
美令听了水口的话，想起一件重要的事。
“所以也不能喝啤酒吧？”
“是啊，尽可能不要喝比较好。”
“你有没有这么告诉我父亲？”
“应该有说，不仅如此──”水口打开桌子的抽屉，拿出一张纸说，“而且还会把这个交给他。”
美令接过那张纸，发现上面写着拔牙齿后的注意事项。除了避免过度漱口、用力擤鼻子以外，还写着当天避免喝酒。
“这张可以给我吗？”
“好，没问题。”
“谢谢你提供了很重要的信息。”美令站了起来，深深鞠了一躬。