都是运动员，队里每周量体重，对体型和重量都有严格要求。因此，所谓的宵夜也不过是食堂里的一杯脱脂牛奶，两人皆是一手捧杯，一手拿只青椒茄子馅的素包子，边啃边往宿舍走。
程亦川嘀嘀咕咕：“这也算是请宵夜，不知道是请哪门子的宵夜……”
“嫌这嫌那，有种别吃。”宋诗意伸手来抢，却被他眼疾手快躲了开去。
他三下五除二把包子啃了，塞了一嘴东西，话都说得含含糊糊：“请都请了，整磨还要搜肥去？”（请都请了，怎么还要收回去）
宋诗意看得好笑：“不是嫌弃吗？”
他终于把嘴里的东西都吞咽下去，用一种“我给你三分薄面”的表情看着她，说：“不浪费粮食是种美德，何况也是你的一点心意，我就勉为其难——哎，你上哪儿去？”
宋诗意在看见他的表情那一刻，就已经有预感他会大放厥词，白眼一翻，转身走了。
他在后面嚷嚷，她就头也不回摆摆手：“宵夜也请了，各回各家吧。”
“……”
程亦川有点心烦，怎么每一次都是这样？她跟他的见面好像总以她的率先离场告终，多少次他话都没说完，她就这么潇洒挥手、扬长而去。
“喂！”突如其来的冲动，他冲她喊，“宋诗意！”
那个人影一顿，回过头来，隔着不远不近的距离，一脸疑惑地看着他：“怎么了？”
他张了张嘴，又不知道该说些什么，最后只能骂了句shit，朝反方向走了。
魏光严一如既往回来得很晚，十点钟，大汗淋漓推开了宿舍的门。
程亦川坐在床上看书，英文原著，Catch-22。
前几天他从本科同学那要来了这学期老师给的书单，训练回来抽空读一读。他不想承认，但又不得不承认，魏光严的刻苦在冥冥之中也推动着他往前走。
听见开门声，程亦川没擡头，还靠在枕头上埋头读着。
这一阵和魏光严的相处就这么一直不冷不热的，没有过多冲突，也没有什么交流。反正就是同一屋檐下一同居住的陌生人，没必要交心。
可魏光严脱了衣服，换上T恤，忽然回头看着他。
“今天收卷的时候，你改了宋诗意的卷子吧？”
程亦川倏地擡头，脑中警铃大作，嘴唇动了动，“……我不知道你在说什么。”
“我看见了。”魏光严直视着他，“你趁她走了，把她的答案改了。”
“你看错了。”
“眼睛长在我自己脸上，看没看错，我比你清楚。”
两人对视片刻，程亦川率先沉不住气，扔了书，跳下床，改变了自己仰视他气场不够的局面：“魏光严，你要干什么？”
魏光严一顿，眉头皱了起来：“我要干什么？我能干什么？”
程亦川冷笑一声：“你最好什么都别干。”
他比魏光严还要高几公分，居高临下俯视着，眯眼说：“你跟我之间的事，不要牵扯其他人。要是让我知道你去告密了——”
“告密？”魏光严怒从中起，推了程亦川一把，“滚他妈蛋吧！谁他妈要告密了？程亦川，你少看不起人，在你眼里我就是那种人吗？背地里打小报告？”
“是。”程亦川答得斩钉截铁。
“…………”
魏光严气得说不出话来，眼睛里都快喷出火了，死死等着他，好半天才咬牙切齿说：“是，我是从你来队里那天起就不待见你，但你用不着把我想得那么坏。卢金元做事没底线，不代表我也没有。我再不喜欢你，也不会背地里搞什么肮脏手段！”
说完，他一把扯下挂在衣架上的毛巾，转身进了卫生间。
留下程亦川一个人站在房间中央，担忧被疑惑取而代之：哎，这人好像……也没那么坏？
在下一节英语课来临之前，考试成绩不会出来，于是日子又成了三点一线：食堂、雪场和宿舍。
对卷子被改一事毫不知情的宋诗意，在母亲生日前一周，把礼物寄回了北京。
隔日却收到陆小双的电话：“你妈不收，冷着脸说打哪儿寄的退回哪儿去。”
宋诗意没想到钟淑仪的怒气值已经到达这个高度了，从前那么要面子的人，如今在外人面前也不想做做场面了。
她一顿：“你劝了没？”
陆小双有气无力地说：“怎么可能没劝？我口水都说干了，她连门都没让我进。你是没看见她那张脸，满脸就一句话——知道你俩一个鼻孔出气的。”
宋诗意笑了两声，只能草草回答：“我知道了。”
“那这礼物——”
“先放你那儿，我给她打个电话，想想法子。”
说是想法子，其实也没法子。
钟淑仪这人是个倔脾气，一辈子都这么要强，不撞南墙不回头，从来都说一不二。丈夫去世后，她只剩下这个女儿，更是执拗到没法说。
自打宋诗意归队后，她就彻底和女儿断了联系。
国家集训队每次集训完毕，都会给运动员一段休假时间，年初时宋诗意回过一次北京，被拒之门外。当时是大晚上，她没法进屋，只能去陆小双家里凑合了一晚，打算第二天又回家继续磨。
她还以为只要功夫深，铁杵磨成针。
哪知道铁杵没给她这机会，第二天连家里的小卖部也收摊了，报了个夕阳红的廉价旅行团，一走了之。
家门口贴了一张字条：你一天不退役，就一天别认我这个妈。
宋诗意深吸一口气，拨通了母亲的号码。
无人接听是理所当然的事，她连拨六七次，始终没拨通。别无他法，她把电话打去了隔壁邻居家。
“张叔，我妈可能手机静音，没听见我的电话，麻烦您帮我看一下她在家吗，行吗？”
电话很快交到了钟淑仪手里。
家事能叫陆小双知道，因为她毕竟只算半个外人。可邻里邻居的，钟淑仪的面子还是要强行撑住，不好直接拒绝。
那边很快响起了久违的声音：“什么事？”
生硬、冷淡，但毕竟还是接电话了。
宋诗意记不清她有多久没和母亲通过话了，也许是三五个月，又或许更久了。起初她的电话钟淑仪还会接，回回都和她扯皮，要她退役回家。可发觉她完全没有放弃的念头，也绝不可能退役后，索性电话也不接了。
钟淑仪不是一哭二闹三上吊的人，母女俩长得很像，都很秀气，可惜身体里都藏着同样的灵魂，跟钢筋铁铸的一样。
于是宋诗意只能每隔一阵就给她发信息，大多是说自己在队里过得很好，偶尔夹杂几句队里的趣事，或是周末出门的所见所闻。
信息无一例外，石沉大海。
隔了这么久，乍一听见她的声音，宋诗意眼眶一热，竟然鼻子发堵，有了哭意。
“妈。”她低低地叫了一声。
那头沉默片刻，依然是那句冷冰冰的话：“什么事？有事快说，这是别人的手机。”
宋诗意强行咽下哭腔，笑了：“也没什么要紧事，下周不是您生日吗？我让小双替我把礼物送上门，她说您让退回去，不肯收。”
“你知道我想要的是什么。”
“……”是，她知道，可她给不了。宋诗意假意不知，只说，“您都没拆开包装看看呢，这么多年您不是一直想要一只金镯子吗？那天我去商场看见一只，特别漂亮，刚好您生日要到了，这不，我一咬牙就买下来了——”
“我不要。”
“您就收下吧。我也攒了一些津贴了，镯子贵在精巧，也没多重，不算贵，好歹是我的一片心意——”
“一片心意？宋诗意，我不需要这种心意。”钟淑仪的话终于多了一点，“你知道我要的是什么，如果你不退役，我们母女之间也没什么好说的。”
听出她有挂电话的趋势，宋诗意叫了起来：“别别别，妈，您别挂电话！”
然而下一秒，通话还是终止了。
宋诗意握着手机，一动不动坐在床上，慢慢地、慢慢地闭上眼睛。浑身力气都像被抽空。
也不知道过了多久，大概只是须臾，却又像是已过百年，掌心里的手机忽然又响起来，在这安静的空间里显得有些突兀。
她猛地睁眼，看见屏幕上显示的名字，眼睛都睁大了。
张叔。
她想都不敢想，母亲竟然回心转意，又打回来了？
宋诗意迫不及待接起电话：“妈？”
可那头响起的是张叔的声音：“诗意啊，是我，你张叔。”
刚跃起的希望又破灭了。
宋诗意揉揉眉心，勉强笑道：“是您啊，我还以为是我妈又打回来了。怎么，您找我有什么事吗？”
“我就是想跟你说说，最近家里挺困难的，你要体谅一下你妈，她也不容易。”
“家里？家里怎么了？”
那头的张叔迟疑片刻，叹口气：“北京在整顿棚户区，你们家那小铺子也被划入整改范围，要强拆。你妈不乐意，说一辈子靠这个吃饭，这是要断了她的生计，非不同意。上个月来了批人，强行把铺子封了，你妈把封条扒了又开门营业，过几天人家又给封了，你妈照撕不误，还进了趟派出所……”
“后来这不出来了吗？发现铺子已经给拆了，她又推着车去胡同口继续做生意，城管不允许，说是影响市容，景区附近不许摆摊。她给人又是塞烟又是送酒的，人家不收，推推搡搡的，东西掉地上摔破了，你妈急红了眼，还跟人起了肢体冲突。”
听到后来，宋诗意已经分辨不清张叔究竟说了些什么。
那头似乎也意识到了她的情绪失控，叹口气，说：“孩子啊，你妈也不容易，家里这么困难，你又带伤回去当运动员。她表面上对你狠心，其实心里还挂念的，不然怎么遇上这种事，还死活不跟你提半个字？”
结束了那通电话后，宋诗意失眠了一整夜，次日清晨，去训练馆跟孙健平请假去了。
馆内大家都在热身，孙健平一看她眼睑淤青严重，一副神不守舍的样子，也不忙手里的事了，下巴朝大门外一努：“走，外面说去。”
把人带出去了，才神情凝重地回过头来：“说吧，到底怎么回事？”
……
训练馆内，程亦川正训练，忽然听见旁边有人说：“哎，那不是宋诗意吗？怎么回事啊，刚才我进来，看见她眼睛红红的在跟孙教练说话，一副随时随地都能哭出声来的样子。”
他一惊，猛地回头看去。
隔着玻璃门，大门外果不其然站着孙健平和宋诗意，外面阳光灿烂的，而她背对馆内，看不清面上的表情。
发生什么事了？她怎么会一副要哭的表情？难道是——
想起昨晚他自作主张的事，程亦川心里咯噔一下。
一旁的卢金元幸灾乐祸地说：“谁知道呢？既然要哭，那肯定不是什么好事儿了。哈哈，喜闻乐见，喜闻乐见！”
程亦川一听就来气，霍地回头，眼神像刀子一样戳在卢金元脸上。
卢金元吓得往后退了一步，这完全是下意识的举动，显然是上回挨揍留下了心理阴影，片刻后又发觉自己好像太怂了，怕大家笑话，于是挺起胸膛：“你看什么看？怎么着，公众场合，我连说话都不能说了？”
魏光严怕程亦川一个冲动又闹出什么乱子来，不动声色地横在了他面前，没好气地冲卢金元说：“不是不让你说，他是想劝你谨言慎行。”
卢金元眼睛一眯：“哟，魏光严，你什么时候成了这小子的狗？这是不打不相识？你可够能变脸的。”
魏光严脸色一变：“你他妈说人话。”
再回头看，程亦川压根没工夫理他们，眼珠子一直望着大门外，忧心忡忡的样子。
训练馆里闹哄哄的，魏光严趁人不备，凑过去小声说了句：“你别瞎紧张，也不一定是改卷子的事——”
“让开。”程亦川冷冷地说，看他的眼神和看卢金元的并无二致，“你少惺惺作态了，魏光严。要真是改卷子的事，用脚趾头想想也知道是谁去打的小报告。”
魏光严简直不可置信：“卧槽，跟我有什么关系？我说了不会说出去，就是不会说出去。好心好意安慰你，你这什么意思啊？！”
程亦川回头再看，恰好看见孙健平拍了拍宋诗意的肩膀，她垂着头，背对场馆，擡手用力擦了擦脸，然后回头推门而入。
隔着不远不近的距离，他看不见她的面上是否有泪，哪怕有过，估计也被她擦干了。
她就这么回了隔壁大厅，重新归队训练。
留下程亦川一个人魂不守舍的，心里直打鼓——不是吧，难道真的是因为改卷子的事？可就算露馅了，也不能只找她一个人啊？考试的时候他就坐在她旁边，一看就跟这事儿脱不了干系啊！
……
程亦川急得像热锅上的蚂蚁。
一上午的拉伸训练，他心不在焉，人在馆里心在外。袁华点了他好几次名，他都始终没回魂。
袁华恼了，干脆指着外面：“去，大门外头，五百个下蹲。不做完不许回来！”
卢金元低笑出声，暗骂一句：“活该！”
可程亦川没工夫和他吵架，恍若未闻，扭头就朝大门外去了。
袁华恨铁不成钢：“这臭小子！”
天赋过人是一回事，可不用心又是一回事。有天赋的运动员又不止他一个，勤奋不足，迟早滞留不前。
可他没瞧见，程亦川一奔出大门，转头看了眼袁华，趁他不备，眨眼间就溜号了。
一口气跑到了教练办公室，他才停在门口稳了稳心神，调整呼吸，下一秒，带着英勇就义的大无畏精神跨了进去。
“报告！”
办公桌后，孙健平在填省运动会的高山滑雪队参选名单，闻言一顿，擡头：“程亦川？”
眉头微皱，“你不是在训练吗？怎么跑我这儿来了？”
程亦川咬咬牙，昂首挺胸：“一人做事一人当，孙教，我是来自首的！”