开幕式在市体育中心举行，运动员们分批入场，奏国歌、升国旗，然后宣誓。
宋诗意坐在观众席上，静静地听着《运动员进行曲》，看着身穿各色制服的整齐方阵。这样的场景在过去很多年里曾反复上演着，可她从来没意识到，曾经觉得冗长无聊的环节会在退役之后变得如此难忘。
她怔怔地看着人群，在其中寻找着一个叫程亦川的年轻运动员。
某一个瞬间，他擡头看来，与她四目相对。
全场都是熙熙攘攘的人，朝气蓬勃的运动员们浑身上下都洋溢着健康的气息。可唯有他在那一片人海里擡头看她，咧嘴一笑，像个孩子。
程亦川擡手，拼命冲她挥了挥，生怕她看不见他。
于是那点怅惘顿时被冲散，宋诗意低低地笑出声来。
开幕式结束后，不同项目的运动员们分别去往不同的赛场，高山滑雪相关项目自然还是在熟悉的亚布力雪场进行。
宋诗意又一次站在了松软白雪之上，不同的是，这一次她只是个旁观者。
速降比赛排在上午十一点，开场的比赛项目是跳台滑雪。
程亦川热完身后，径直走到了宋诗意身旁：“走，看陈晓春比赛去。”
亚布力难得这么热闹，雪地里到处都是人，好几次被人流冲散，她下意识擡头去找程亦川。而他永远在察觉到她不见的那一刻，立马停下脚步，左顾右盼去找她。
“跟紧点，别丢了。”还这么老气横秋地数落她。
宋诗意又是一阵失笑。
跳台滑雪，顾名思义，就是运动员脚着特制的滑板，沿着跳台的倾斜助滑道下滑，然后借助速度和弹跳力，使身体跃入空中，在空中飞行约4-5秒钟后，落在山坡上。
评分依据是滑行、起跳、空中以及着落等几个动作的姿势完成度。
选手们已经开始比赛了，运动员以极快的速冲下了坡道，然后蓦地跃起，在空中转体翻腾，最后落地，遗憾的是重心不稳，一屁股坐在了地上。
程亦川哈哈一笑：“可惜了，落地没站稳。”
语气里倒是丝毫没听出可惜的意味。
宋诗意：“到底是可惜还是可喜？我怎么看你这么高兴啊？”
程亦川振振有词：“当然该高兴了，毕竟不是我们队的，他失利了，陈晓春拿名次的可能性也又大了一点。”
“……”
呵呵。
等待陈晓春登场的同时，宋诗意问他：“知道跳台滑雪怎么来的吗？”
“怎么来的？”
“跳台滑雪起源于挪威。听说是古时的挪威统治者要处罚犯人，而当地的天气严寒，常年积雪，于是就有人想出了这样一种刑法，把犯人两脚各缚一块雪板，从有雪的高山上往下推，让他自由滑下去。通过断崖的最高处时，犯人的身体就会被抛到空中，最后落下山去摔死。后来，这种滑雪的动作就逐渐地演变成现代的跳雪运动。”
“……”
程亦川一脸惊悚。
宋诗意哈哈大笑：“怕了吗？”
“我有什么好怕的？”他别开脸，“反正上去的是陈晓春，又不是我。”
轮到“烦人”陈晓春上场时，两人不再插科打诨了，开始为他加油。
那个平日里嘻嘻哈哈的家伙站在七十米高的跳台上，没有了往常的不正经，相反，他看起来全神贯注、异常认真。
广播里在播报陈晓春的动作难度，在已经出场的选手里，他的难度系数只算得上中等。也就是说，如果他的动作完成得一般，成绩就会落后于那些完成度同样一般，但难度系数比他高的选手。
程亦川很够义气，扯着嗓门儿对着七十米跳台上的人吼：“陈晓春，加油！”
也不知道那上面的人是否能听见。
终于，陈晓春开始了他的跳跃。从助滑到起跳，速度越来越快，雪板下积雪飞溅，而他像是入了定，全身紧绷，等待着腾空的一刻。
转体翻腾，动作标准。
所有人都屏息以待着最关键的那一刻，而他稳稳落地，片刻后，笑容灿烂至极，高举双手示意动作完成。
广播里开始一项一项报他的单项得分，他都没听完，就欢呼着滑来人群边上，一边尖叫着一边抱住程亦川。
“说，哥们儿牛逼吗？！”他扯着小破嗓子大吼大叫，破音了也不管不顾。
程亦川一边从善如流地回应他：“牛逼牛逼，特牛逼。”
一边还不忘拽着他的胳膊：“一会儿就轮到我了，你过来，哥让你看看更牛逼的。”
陈晓春不乐意：“凭什么你能比我牛逼啊？”
“因为没有最牛逼，只有更牛逼。”
两人你一言我一语地讨论着，一旁的宋诗意：“……”
行行行，你俩都牛逼，没人比得过。
一整个上午，她都无所事事地当着观众，终于等来了千呼万唤的那一刻。
一同参赛的魏光严因为紧张，一到雪场就不见人影，听说是一直在热身。直到男子速降开始前，他才终于出现。
“准备好了吗？”他面色苍白，侧头问程亦川。
“准备好什么？”
“跟我一决雌雄啊。”
程亦川：“这还用决吗？反正我是雄的，你是不是雌的只有你自己知道。”
魏光严略显苍白的脸色顿时红了起来，粗着嗓门儿吼：“我他妈——跟你说正经的，你怎么尽扯淡呢！”
程亦川吊儿郎当往缆车走，走了几步，又回头看着宋诗意：“你是不是忘了点什么？”
她扯了扯嘴角，明知故问：“忘了什么？”
程亦川眯眼：“别装蒜，赶紧的。”
宋诗意终于哈哈笑起来，冲他挥挥手：“加油，程亦川。”
目光一转，落在魏光严面上，“你也一样，加油啊魏光严，争取拿第一。”？？？
程亦川：“喂喂，什么叫争取拿第一？你到底支持谁啊？他拿第一了，我干什么去？！”
“怎么，还不许人瞎说大实话？我本来就是队里的第一啊。”魏光严扯他胳膊，“行了行了，到点了，赶紧上去。”
于是程亦川一路被人扯着往缆车走，一路还不忘扭头嚷嚷：“宋诗意，你这个偏心眼儿，明明是我找你来替我加油的，你居然临阵叛变……”
周围人都扭头看他们。
程亦川还在叫：“你给我等着，我给你拿个冠军，叫你开开眼！”
宋诗意：“……”
可以溜吗。对不起我不认识这个膨胀的人。
另一边，抵达起点处的魏光严和程亦川，很快被一群来自其他地方的运动员们包围了。国家队的运动员统一着装，和其他运动员最大的区别，莫过于胸前和背后的五星红旗。
很多人都看着他们，眼神各式各样，有羡慕，有不服。
这个时候集体荣誉感就上头了，魏光严非常友好地跟程亦川商量：“拿出全力来，我第一，于凯第二，你第三。咱们包揽一下——”
“等一下等一下。”程亦川不服气了，“凭什么你俩第一第二，我就只能擦个边？”
魏光严说出事实：“按照平常的成绩，咱仨就这个排序啊。”
“就不兴我是大赛型选手，超常发挥吗？”
“……”
魏光严选择懒得跟他争，敷衍地响应他：“对对对，你是大赛型选手。你最厉害了。”
程亦川也懒得搭理他，转头，目光落在山下的人群里，一上午的兴奋终于在此刻趋于平静。心里一沉。
她还是打定主意要退役了。
如果不是他强留，她今天大约已经回到北京了，甘于做一个平凡人，远离这巍峨高山，皑皑白雪。
他低低地说了句：“等着吧，宋诗意。”
等我给你拿个第一。
这一战不过是省运动会，可对程亦川来说，重要程度却堪比世界级大赛。
袁华走了过来：“都准备好了？”
“准备好了。”
“行，多的我也没什么好叮嘱的，好好发挥就行。”袁华没什么压力，毕竟是国家级与地方级的较量，实力悬殊，结果也是一目了然。
他又拍拍程亦川：“好歹是你来队里的第一次比赛，虽然级别不大，但还是个舞台。好好亮相啊。”
程亦川点头，心还在山下。
比赛正式开始，参赛选手共十三名，魏光严排在第四个出场，于凯第七，程亦川第十。
袁华的不担心是正确的，前三名选手成绩压根不用看，只有零点几秒的差距，当他们还在为这零点几抠破脑袋，巴望着后面的选手别超过自己时，魏光严出场了。这一出场，不好意思，不是零点几秒的问题，是去掉零点，剩下那几秒的差距。
他一出场，打破了前三名选手的最好成绩，并且比那位的一分四十八秒快了整整七秒。
不是一秒两秒，是七秒。
所有人的脸色都变了，包括后面还没开始比赛的运动员。
程亦川和于凯坐在准备区，听着魏光严的成绩，对视一眼。
于凯苦笑：“压力山大啊。”
程亦川说：“你加把劲，把他搞下去。”
于凯摇头：“我还没滑进过四十一呢，搞不了搞不了。”
“能不能是一回事，想不想是一回事。先想了，迟早能做到。”程亦川说得异常笃定，眼神若有光。
于凯一愣，没说出话来。他总觉得程亦川和队里的人都不一样，大家都活得脚踏实地，只有这个新来的有种初生牛犊不怕虎的气魄，总是心比天高。
可奇怪的是，他竟有种直觉，程亦川是真的能登天的那一类，并非白日梦患者。
继魏光严之后，于凯是第二个上场的国家队队员，同样的，经过前几名选手平平无奇的发挥后，他也成为了全场瞩目的焦点。
这简直是王者对青铜的碾压局。
全场第二波高潮涌起，于凯滑出了一分四十二秒八七，又一次和其他人拉出巨大差距，目前暂居第二，仅排在魏光严之后。
这结局是意料之中的，于凯也不失望，袁华也觉得还行。
他扭头对孙健平说：“程亦川要正常发挥的话，前三又是咱们的了。”
孙健平一直在旁观，并未和袁华一样去鼓励运动员们。他是国家队的主教练，同时也是这次比赛的主裁判，为了公平起见，他撇去了国家队教练的身份，远远看着大家。
闻言，他问袁华：“你觉得他们三个排名如何？”
袁华下意识说：“魏光严肯定第一啊，于凯和程亦川差距不大，但毕竟还是有差距，程亦川至今也就滑进四十二一次，于凯是稳在四十二秒内的。”
言下之意，于凯第二，程亦川第三。
孙健平笑了：“咱俩打个赌，如何？”
“赌什么？”袁华没想通这有什么好赌的，结果一目了然啊。
“我赌程亦川第二。”
袁华一愣：“您对他这么有信心？”
孙健平笑笑：“他进队之前，我看过他两场比赛，一次在国内，一次在日本。老田告诉我说，程亦川每一次破个人最好记录，都不是在训练场上。”
“那是——”
“他是大赛型选手，竞争越激烈，他越不服输，通常最好成绩都出现在大型比赛里。”孙健平看着不远处已经做好准备的少年，眼底有一抹期待，“我看的那两次，也不例外。”
袁华的视线下意识也转了过去。
孙健平还在问：“说啊，赌不赌？”
“赌就赌。您说吧，赌什么？”
“赌一个月午饭。”
“？？？”袁华扭头，“我工资本来就比您低了一大截，您至于这么剥削我？”
孙健平瞥他一眼：“你就这点出息？他还没比呢，你就已经认输了。看来你对他也相当有信心啊。”
“呵呵，您都那么说了，我还敢赌吗？”
赛道上，一声枪响，少年迎风而下。
他紧握雪杖，整个人像是一头优雅的雪豹，一身红白相间的队服，漆黑的护目镜在太阳底下熠熠生辉。
这是上场的最后一名国家队选手，胸前的五星红旗异常醒目，也因此，关注的人也更多。
王者对青铜的碾压，哪怕毫无悬念，也是极为精彩的。
这样的速度和实力，往日只有在电视里才能看到。
亚布力雪场难得有过这样的盛况，皑皑雪地里全是人，摩肩接踵，人头攒动，在程亦川看来，无异于一堆不分你我的小黑点。
可那黑影之中毕竟还有一个特殊的存在。
他浑身紧绷，穿过一道又一道旗门，脑中无数画面一闪而过。
初次见面，他不知天高地厚地在她手上签名，她似笑非笑地擡头睨他，说：“谢谢你啊。”
初到国家队，他与室友不和，大晚上的冲着老树发气，她指着亚布力的长白山脉对他说：“小朋友，你的天地不在队里，在那边的雪山上。”
还有更多时候，还有更多笑意盈盈的眼神。
她总是唇角带笑、声音轻快，像这山间簌簌而落的雪，轻若无物，落在心上却又柔软至极。
程亦川直觉脚下生风，心头有一簇火苗倏地燃起，在这凛冽山风里摇摇欲坠，摇摇欲坠，却始终不曾熄灭，反而越燃越旺。
他想冲她喊：“宋诗意，不要走！”
他想央求她留下来，继续唠唠叨叨数落他，弹脑门儿也不要紧，敲脑袋也没问题。
这队里少了她，生活仿佛都没了滋味。
他从小到大衣食无忧，只缺一点陪伴和关心。父母远行，祖父母渐老，身边一群称兄道弟的都是大老爷们儿，男人之间不谈感情，祖孙之间隔着鸿沟。好多话都没法说，也没处说。
可她像是一个例外，那样直截了当斩进了他这孑孓人生里，自顾自地塞了好多鸡汤给他，叫他从不耐烦喝到了习惯。
只可惜如今她要远行，去过新的人生，他毫无立场，也毫无资格干涉。
程亦川心头湿漉漉一片，有个声音反反复复念着那句：那就给她拿个第一。
她平生一大憾事便是那场以0.03秒之差屈居亚军的世锦赛，至少今天他拿个冠军，把奖杯送给她。即便只是一场小小的比赛，也承载着他的一片心意。
他竭尽全力，使出了吃奶的力气，不要命地朝重点冲刺而去。
冲出了最后一道旗门时，他累得瘫倒在地，周围的人都在欢呼，可他只大口大口喘着气，竖起耳朵去听。
广播里在播报他的最后成绩。
那颗心被人拎到了八千米高空，惶惶等待着那个宣判。
“男子速降，程亦川，一分四十二秒一三。”
终于，尘埃落定。
所有人都在欢呼、鼓掌。
坐缆车下来的孙健平在冲袁华笑：“真是不好意思，这个月的午饭就交给你了。”
袁华瞪大了眼睛：“我什么时候答应你要赌了？”
魏光严和于凯都冲上来，哈哈笑着，前者惊喜，后者惊喜里带着些许遗憾，但都真心实意地恭喜程亦川。
而程亦川呢。
他在听到自己的成绩后，眼睛一闭，鼻子都酸了。
还是没拿到第一。
就最后一个愿望了，想给她离队前的最后一份礼物，结果还是没办法实现。他不就想捧个奖杯给她吗？不就想看她笑容灿烂地敲他脑袋，骂一句“臭小子，真膨胀”吗？
程亦川闭着眼睛躺在那，睫毛湿漉漉的，心从八千米高空猛然坠落，眼看就要四分五裂，摔得粉碎。
喧嚣的欢呼声他听不见，队友的恭喜他也无暇接受。
烦。真烦。烦透了。
可下一秒，横空插进来一道轻快的声音。
“躺着干嘛，还不赶紧起来？”
他睫毛一动，睁开了眼。
背景是一片晃眼的晴空，那片蓝天下忽然探出个头来，扎着马尾，素面朝天，眉梢眼角俱是笑意。
“哟，不就破了自己最好的记录吗？这就喜极而泣啦？程亦川，可把你出息的。”她咯咯笑着，伸出手来，示意他麻利的爬起来。
程亦川慢慢地，慢慢地，握住了那只纤细白净的手。
不够细腻，薄茧不少，兴许是常年运动生涯所致，又或许是家庭负担过重。
那位师姐看着纤细瘦弱，力气却大得很，以运动健将的身手一把拉起了他，瞥一眼他湿漉漉的睫毛，没好气地敲了敲他的脑袋。
“臭小子，真够膨胀，这点成绩就够你乐成这样。”
她的心思极为单纯，误解了他的初衷。
可那又怎么样？
程亦川在听到这句话的那一刻，蓦地笑起来，从小乐变成了大乐，最后哈哈哈个没完没了。
宋诗意错愕地看着他：“疯了吗，挨个骂这么高兴？”
他却伸手拉住他，一边哈哈笑着，一边使劲儿将她的手往自己脑袋上放：“来，再骂两句，再敲两下，我保证不还手。”
“………………”
宋诗意：果然是疯了。