二
那年，革命没有促进生产。石涧大队的黄黄瘦瘦的小麦，像沙滩上的干草一样，稀稀拉拉。人都知道大减产了，来年春上将有大饥荒。割麦的人，男女老少，保皇派、造反派、“血战到底”支队和“改天换地”支队的英雄，都鸵鸟一样弓在麦田里。农民终归是农民，最懂得粮食的重要性。
黄焦的日光，烧燎着大地，尘土像炒了的熟面，铺在公路上。一队的胶轮牛车摇过去，就扬起一条灰线，久久不肯落下。到最远的石涧水库上方运麦，还有五里路，牛把子也就挤眼困觉了，汗从额上流下来，沿着眼窝、鼻凹流进脖子里。
代理排长要把石涧村的麦田看一遍。管一个大队的革命和生产，不能不对所有的土地都熟悉。他搭着牛车去石涧水库，女支委红妹来作陪，两人对脸坐一会儿，说些话，他就瞌睡了，眼眯着，想睡，反而睡不着。不知红妹是有意，还是无意，她背依车栏，脚似歪非歪地靠在了他的脚脖上，脸看着车后那条黄灰灰的路。他从她的脚上，感到有股荡人心魄的东西慢慢地、一丝一丝地流过来，温水样浸满了他全身，很使人爽心，几天的劳累，在这一忽儿一流荡尽。他很想就这样挨下去，长期的。可偏就这一会儿，思想不凑趣，突然时代病地想到了“八项注意”第七条：不调戏妇女。我这样是算不得调戏妇女的，他想。可心里因此就乱了，没有情趣了，只好极扫兴地缩回了腿。
女支委的脚像失去依靠的一截木头样倒一下。她扭着看着他，一脸正经。
“张排长。”
“哎。”
“部队上……一般从提干到副营，得熬多少年？”
“快的，也就三四年。”
“还是部队好。张排长今年二十……”
“二十六。”
“比我大两岁……听说张排长家里……”
“没人啦。”
“也没对上……象？”
他笑笑：“我是只身闹革命。”
她也跟着笑笑：“一个人好，历史清白。我们家也清白，祖孙三代都是贫农。”
他不知道她为啥说这些，就恭贺：“红三代，你有前途。”
她怔了一下，好像对前途很茫然：“啥前途？”
“这么年轻就当大队干部了，又是党员……”
苦笑一下，她说：“还不是老农民。”
没想到她的调子这么低。他看着她不说话，过了好一会儿，突然有了发现，看见她脸上有很多小黑点，俗称蝇子屎，一片一片，就像远看庄稼人晒在席上的黑豆儿，很密集。这使他想起了几天前见到的吴秋霞的那张脸。不比，红妹的脸盘还不错，眉眼也动人。可一比较，这张脸就显得粗糙了，像工厂没经过精加工的坯子活。到石涧很长日子了，他一直觉得她人样不错，活得也精神，二十几岁的女支委，前途无量的。这一会儿，说到农民，看到她脸上的黑点，他就知道她内心有着很深的忧愁。
“其实，”他说，“我也是农民。”
“你不一样，”她说，“你回去就要提干了。”
不好再说什么话。也许，回去就真的提干了。指导员私下说过的。提干了，就再也不是农民了。想到自己参军前那段农民的人生，他油然生出一种后怕，生出一种凄苦。初中毕业，回家务农，粪担子压在他十七岁的肩膀上，就像挑了两座山，每走一步，心都朝喉口升一下。一天一天，就像走在一条无头无尾的黑胡同。去了一次城，他为农民的日子感到不公平，感到城里人的日子才配叫生活。无望了，麻木了，在黄土上的劳作使他开始痴呆了。就在这当儿，娘活完了她的一辈子，把他一人孤单单地留在了人世。就这当儿，支书说，你当兵吧，怪可怜的，小伙汉子，要烧饭，要补衣，谁受得了！支书救了他的半条命，把他的命运改变了一半儿。参军了，能不能提干全凭自己了。支书给你一只船，能不能横渡苦河靠你的本事了。不能提干部，就照旧回去当农民，伴着那几样农具，单调地过一辈子。提干了，就渡过了那条苦水河，整个儿人生都翻了一个个儿。当干部、穿军装、住公房、吃皇粮，讨上个知情达理、能心疼人的贤惠媳妇儿，和营长、教导员一模样，一回家媳妇就把饭菜端上桌，筷子摆在碗边上，把好菜往男人碗里夹；星期六晚上还要喝上几盅粮食酒，再看看电影，逛逛商店……这一切，在他心目中组成一轮生活的太阳，把他那泯灭了的农民生活之光重新照亮了，燃烧了，使他对人生充满了无尽的希望和热情。眼下，差的就是那一纸提干令。他为那一张命令，训练投弹把胳膊甩肿了，做好事把扫把和枪一样并排放在床里边，背毛选他连熬十几个通宵不睡觉，把《老三篇》一段一段抄在胳膊上，连标点符号都能极准确地背下来……现在终于快了，快走出那条暗黑的胡同了，已经看到了胡同尽头耀眼的光亮了。只要支左期间，能看到一张石涧大队的好鉴定，差不多就可以有那一张提干命令了。他抬起头，默默望了红妹好一会，很有意思地说：“提干不提干，还要靠你们党支部的鉴定呢。”
红妹把车上的几穗青麦捡起来，放在手心揉了揉，把皮壳吹出去，就有一窝透亮的嫩麦裸在她手心，给他递过去，见他摇了头，她就把麦倒进了自己的嘴，嚼着，说：“鉴定，你叫咋写就咋写。”
“哪能，”他道，“党支部得集体讨论通过的。”
她略带自豪地笑了笑，笑得很淡：“公章在我那里的，张排长你自己写写就是了。”
“到时候请你高抬贵手啦。”
“就怕你一提干把盖章的人忘得一星半点也没啦。”
说着，她抬头有情有意看了一眼张三才，就把头埋下去，好一会儿不肯抬起来，如头上盘了一座山。那神情羞羞答答，和往常的女支委红妹不像一个人。
张三才瞅着她，不知该说句什么得体话，就又把目光从她身上拿过来，放到远处的一座山上去。山顶上有两棵大树，对峙相立，不知究竟有多大。他想起做娃儿时，为了度饥荒，一开春他就四处找榆树，找高得没人能够得着的大榆树，那树上榆钱稠，一晌能摘一大篮，够他和母亲吃几天。有次，他差点从榆树上摔下来，若不是榆枝柔韧，他胡乱地抓了一枝，也许早就过完了自己的一辈子……
“张排长。”她抬头叫了他一声。
他微微愣一下，见她很平静，刚才勾头的羞涩在她脸上一点也找不到，就很大方地嗯了声，和她一样地一脸正经相。
“你提干了，不会……忘了我吧？”女支委红妹又重复了这句话。她这忽儿，好像很坦然，很纯正，盯着张三才，眼睁得很大，火辣辣的，没说出的话，全在眼里说给了张三才。
“不会。”他也一样盯着她。然而他的话语和眼神，却都很平淡，像日常大家在讨论一件很平常的事，“我到石涧第一个认识的就是你。”说这话的时候，张三才又把目光从她身上移开了，看了看还睡着的牛把子。
红妹似乎有了一丝失望，她的脸稍微白了白，眼中火辣辣的东西就渐渐没有了。看看前面不紧不慢走着的牛，看看车后那一条长长的灰雾龙，抬起头，很淡漠地看看天，也一样很淡漠地说：“日头真刺眼。”就把头歪到一边不动了。
回头看一下，张三才见偏了西的太阳，变得红血血的，有点像街上画的“红太阳光辉照千秋”的革命宣传画，就说：“你过来背着太阳坐。”
她过去挨他坐下了。
胶轮牛车摇摇晃晃，有弹性地颠簸着。红妹子先还睁了一会儿眼，一会儿就睡了。她把身子往下拉了拉，头慢慢歪到了代理排长的腿上去，开始是虚枕，后来就实实在在地枕着不动了。张三才想叫醒她，或把大腿移一下，可不知为啥儿，他张张嘴，朝四周望一眼，见一片安静，就把嘴又合上了。他看了一下红妹留给他的半张脸，惊异和喜悦在他心里汇成了一股担惊受怕似乎又求之不得的河，湍湍地流得很急，像积聚了多少日月的坝里水，突然闸门被人打开了。她的耳朵压在他腿上，就像一个橡皮圈样嵌到了肉里去。他感到她是有意重重地枕着他的腿，头发朝后拢过去，撩在他的机织粗布衬衣上，就像有无数只小手在他身上抓痒痒。二十六了，不要说这样由一个姑娘枕着腿，就连和姑娘对脸说话，也不曾发生过。入伍六年，离家三百二十来里路，他没有回过一次家。娘死了，房子被雨淋塌了，没家啦。没家也就没人给他张罗媳妇了。在那坐落在半山崖的营房，是很难见到女人的，入夜一上床，想到媳妇，觉得是个女人就成，不憨不傻，能生能养，会烧饭洗衣，就够了。可这一二年的光景，他成了党员，成了学毛著积极分子，成了支左小组长，忽然间就管了男男女女两千多口人，没想到家里三代红的女支委就躺在自己腿上睡着了。她样儿并不丑，自己若不是有提干的指望，她是决然不会这样的。他有点庆幸自己，心里的轻松愉快在脸上跳来跳去，就像梦求不到的东西，忽然有人送来了。得到太容易，太意外，叫人不敢相信是真的，叫人本能地意识到一种到手的东西早晚还要丢的感觉儿。可毕竟那东西眼下活生生地在眼前，不牢靠是日后的事，眼下一切都是实实在在的，伸手可摸的。就像一条久旱的干沙河，渴急了，不管从哪来的水，只要从河床上淌过去，它都要把它吸掉。张三才这一会儿，觉得口干舌燥，喉咙似乎要着火，他顾不了那么多，顾不了那么长远了。他被一种梦寐以求的欲念麻木了，把自己放在一种侥幸得来的惬意里，乐意着，害怕着，小心小胆地凝视着红妹子。
不会有人发现吧？
你看，多静，除了牛把子乏累的鼾声，再就没有别的声音了。
算不算违犯《八项注意》的第七条？
她瞌睡了……只要你不动一下手。
叫醒她吧，别出了什么事。
叫醒了，不定红妹还说你又封建哩。
这是大白天……
也许人家是真的瞌睡了。
别忘了你是党员，学毛著积极分子呀！
自由恋爱也是毛主席的最高指示嘛。
这就是恋爱吗？
谁知道……
女人给男人的激动就是爱情吗？
谁知道……
她也这样激动吗？
谁知道……
你是支左组长啊！
也是人嘛，都二十五六了……
你还想不想提干？
提干？
提干！
他身上一震，就像一个锤子，猛地敲到他心上，使他浑身都跟着动一下。直到这忽儿，他才发现自己的右手，不知从什么时候开始，已经耷在了她的肩头上，在抚摩着她肥软软的肩。天呀……张三才慌不迭儿缩回手，动了一下腿。
“快到了吧？”
红妹抬起头，坐直身子瞅了瞅：“快了。”
“我到对面坡上看一看。”
她惊疑地盯着他，目光迷惑了。
“你去石涧水库吧，咱们分开检查。”
说着，张三才很利索、很坚决地从车上跳下来，站在路边不动了。