五
事情发展很奇妙，其中的奥秘到现在我也不清楚，人怎会那样，想来不值得。其实也值得。入党入团，政治生活，比自然生命更重要。那天上午，天闷热，代理排长看看天，说要搞半年总结了。
生产队的钟声一响，社员们出工了，支左组的同志就一个人搬个小木凳，到屋东的空房里，几个人一行儿坐在屋中间，手里都拿着红皮烫金笔记本和集体下发的《毛主席语录》，面对毛主席的标准像。张三才搬个高凳，坐在大家前边，他说：“请大家打开《语录》第一百六十七页。”
就都把语录翻到了第一百六十七页。
他念：“世界上怕就怕认真二字，共产党就是最讲认真。”大家接下齐声读：“怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。”读的声音很大，也很齐整，就像小学生背诵课本。
第一项是小组通过一下郝丁丁的入团意见，于是就真的人人都像共产党那么认真了。连里这批要发展三个团员。每一个都得由小组推选，大家当然不能马马虎虎。
高亮答应过做郝丁丁的入团介绍人，自然就得先发言。
“我说几句，抛砖引玉了。”他说，“我认为郝丁丁同志，具备了一个中国共产主义青年团团员的基本条件。首先，该同志忠于伟大领袖毛主席，忠于共产党，始终站在以毛主席为首的党中央一边；其次，该同志敢于同阶级敌人和坏人坏事做斗争，旗帜鲜明，立场坚定，和贫下中农有深厚的无产阶级感情。例如：我们刚来时，在村口的坡路上，他去帮助群众推车上坡时，就先问一下拉车人是啥成分。是贫农，他出力流汗地推；是地主富农，就坚决不推。再如那天……因此，我同意该同志加入中国共产主义青年团。”
连里分给了石涧支左组一个入团名额，支左组又只有郝丁丁一个是非团员，大家都一致同意，还都和高亮一样，每人一二三地说了他几条优点。写鉴定时，把常用的词都给用完了，什么团结同志、尊重领导、艰苦朴素、遵守纪律、吃苦耐劳、作风正派、立场坚定、旗帜鲜明、对人亲切等等，能写的都写了，后来读了一遍，觉得味儿太正，似乎连入党的条件也够了，就又在每个词前加了“较”或“比较”，到末了，写到鉴定的缺点时，打住了车。谁也不知该写什么好，就都翻着语录思索着。
好一会，代理排长说：“小郝，你说你的缺点是啥儿。”
郝丁丁犯难了，脸通红，没话儿。
一班长：“说嘛，你自己最了解自己了。”
拿起语录噙在嘴里，郝丁丁把头勾下去，用脚在地上画开了“一”字。
陈小庄觉得半晌不发言不太好，老兵了，应该有个发言积极的样儿，就憋了半晌说：“那就写、写个……”
大伙都把目光落到老兵身上去。
“写个……”
“写个啥？”
“和我的缺点一样儿。”
“啥？”
“发言不大胆。”
郝丁丁解脱了，抬起头：“我的缺点就是……发言不大胆。”
都沉默了一会儿。
“不能这样写，”一班长开了口，“现在以阶级斗争为纲，那么多的批斗会，发言不大胆，还算啥儿敢于斗争、旗帜鲜明呀。”
想想，是这样，就都又思索了。
过一会，高亮说：“写个有时外出不请假。”
代理排长说：“要实事求是，我们小组里，属小郝最守纪律啦。”
高亮：“那就写个对公物爱护不够。”
一班长：“这太严重了。”
高亮：“加个有时，有时对公物爱护不够。”
代理排长：“我们用的都是群众的东西，写不爱护公物，也就是不注意军民关系了。”
这分析有道理，又都无言了。
郝丁丁觉得大家为自己的缺点找得那么难，不好意思了，大有豁出去的决心似的，狠狠说了句：“就写个有时学习不太认真吧。”
都惊讶了。
“怎么能写这？”
“就是，学习……得了吗？”
“啥有学习重要哩。”
“那写啥？”
到底还是一班长聪明些：“写一条卫生不太讲究吧。”
“好！”高亮把语录往膝盖上一拍，“就这样写，再合适不过了。”
于是，大家一致同意，全都轻松了。
代理排长看了看大伙儿。
“这条可以，加个个人——个人卫生不讲究。”
高亮瞟一眼代理排长。
“再加个有时，个人卫生有时不讲究。”
陈小庄想了好一会儿。
“刚才不是说不太讲究吗？应该写个人卫生有时不太讲究才好哩。”
皆大欢喜！
下一步该选嘉奖对象了。这嘉奖不同于入团。一个对象配一个名额。半年总结，整个石涧支左组只有一个人可以受嘉奖，嘉奖谁对谁的成长进步，无疑是垫下了一个台阶。张三才要求大家认认真真，有一说一，有二说二，最后说：“谁先讲？虽然大家都来自五湖四海，可我们朝夕相处，彼此都了解。谁先讲？”
没人先讲。
太阳已经升了很高，屋里的空气开始湿热了，人有点像被封进了盒子里。从屋脊裂口漏下的几片日光，像一面面镜子样，圆圆的，搁在大家面前。
都看着那日光，神情上若无其事，像不把嘉奖当成一码事，可终于就是没人先开口。
张三才有些着急了。
“副班长，你先讲。”
高亮红红脸：“让一班长先说吧，我带头发言太多了。”
一班长笑了笑：“我还没有考虑好。”
看着老兵陈小庄和新兵郝丁丁，张三才没有再催促。他知道他俩不会先发言，一个太老实，后发言还说不出几句话；另一个，一个裤头都还没穿破，虽说四大自由，但先发言总归不合适。他希望老乡高亮能像以往一样先开口，就把目光再次落在高亮的脸上去。经验告诉他，面对面地选模范、评标兵，第一个发言很重要。如果高亮说：我同意代理排长张三才，别的谁好意思不同意？张三才很清楚，这次嘉奖对自己提干是一个大帮助。明摆着，大家不发言，是各自心里都有自己的曲，不好唱出口，也不好给别人开腔唱好戏。算一算，能先替自己拉幕唱戏的，只有老乡最合适。可他看高亮，眼都看酸了，高亮就不抬头朝他瞅，捧着《毛主席语录》低着头，一副爱读书爱学习的漂亮模样儿。娘的，他是有意。张三才在心里骂了句，就狠狠咳了一声，像鱼刺卡了喉咙似的。
听到咳，高亮抬起了头。
张三才趁机挖他一眼，要说的话就在那一挖里说尽了。
这是一种默契，要不去默契它，就太伤情分了。高亮没有看代理排长，他坐直身子，把《语录》放在膝盖上，清了清嗓子。
大家都把目光落到高亮那长方脸上。
高亮说：“我看……投票选举吧。”
龟儿子！
张三才把目光收回来，忽然觉得身上无力了，像被人抽掉了一根筋。
“无记名投票吧。”一班长看着张三才。
两个关键人物都说投票，就不能不投票。毕竟说过要充分发扬民主的话。张三才站起来说：“投票也成，民主嘛，不过我先声明一声，大家不要选我，我工作中有成绩也有缺点，成绩是靠大家支持的，缺点是我自己造成的。所以，大家都不要选我……回去吧。都到自己屋，写好后送过来。”
事情就坏在张三才自己身上了，从营里开会回来后，他就给高亮说，连里又快发展党员了，要高亮思想上有个准备。眼下，高亮的思想准备很充分，这次的入党对象全连也无非五六个，大家条件都上下差不多，谁要能受嘉奖，谁就有可能成为连党支部的重点对象。支左组统共五人，高亮想，我只要得三票，就可以受嘉奖，就有可能这批入党了。郝丁丁那一票是稳拿了，昨儿晚两人已经通了气，现在只要再争取两票就行了。
走出会议室，一班长拐进了厕所，高亮也随后跟进去。
“一班长。”
任军回过头。
高亮解着裤子。“你不错，我选你吧？”
“我不行，”一班长尿得哗哗响，“我不如你，我打算选你哩。”
“我才不行哩，”高亮很感激地说，“反正我选你！”
一班长系上裤子：“我早就打算选你了。”
再有一票就行了。一班长一走，高亮尿着想，张三才该替我投一票，以前选什么我都投他的赞成票，现在该他投我了。
高亮去找了张三才。
张三才正在屋里愣神儿。
“三才。”
转过身，张三才冷高亮一眼：“你今天咋能这样儿！”
……
“你是有心拆我的台，怕大家都同意我嘉奖。”
“你年初都当了学毛著积极分子，还想咋样啊？”高亮好像有些生气了，“难道你就没有想过我？快发展党员了，不受一次嘉奖能行吗？”
脸上的冷色渐渐化开来，眼光也开始温暖柔和。张三才好像对同乡谅解了，他朝前走了一步，咬下嘴唇：“你有把握？”
“只要你不争。”
“我投你一票，就怕你争不过一班长。”
“只要他不自己投自己。”
“是他提的投票要不记名……”
“我睡着都比他醒着聪明，耍不了我。”高亮说着，从笔记本上撕下半张纸，在上面写下“陈小庄”三个字，递给了张三才，“说过了，一班长选我，我就不选他。”
过一阵儿，其余几个都交了选票，代理排长就在大家面前，当众唱了票。
选举结果出人意料。
高亮两票。
陈小庄两票。
任军一票。
一班长没有选高亮，而是投了陈小庄的赞成票。
局势很尴尬，谁也没过半数。张三才对这结果没想到，他把选票叠好装进口袋，故作淡淡地说：“我们党的原则是民主集中制。眼下民主过了，我们不好确定，就让连队集中吧。连队把嘉奖集中到谁头上，谁就受嘉奖。大家都要有一种思想，两种准备……”