七
想一想，老乡观念是一份深情厚谊，只有西方人才不甚讲究。东方，尤其是中国，没点乡情，那还算啥人。我们支左组的代理排长和高亮就是最好的例子。张三才回了一次连队，高亮就半夜去敲他的窗：老张……那事咋样？哪事？就……入党嘛，还有啥！你声音小一点。没事，都睡啦。指导员说准备发展了，量不大……嘉奖呢？还没定，连队说你和陈小庄都不错……
石涧村外的东边，有一道斜坡；坡上有条黄土路。立陡漫长，牛车上坡时，牛都累得瞪大眼珠子，社员们就叫那路“牛瞪眼”。
高亮一连几日，从社员家吃过派饭，闲下无事，就独自到那歧腰上，坐在牛瞪眼路边的一棵弯脖柏树下，东张张，西望望。他坐的那个位置很好，傍晚时，太阳朝西沉下去，一片红光散在半坡上，他就像漂在一个红海里，玉蜀黍地刚播的种子还没吐芽，田地里光秃秃的，望出去十里八里的村村舍舍尽收眼底。高亮坐在路边柏树下，拿一本毛主席的书，拿一本没了皮的《青春之歌》，没人时看《青春之歌》，有人时读毛主席的书。有时候，从山坡下有人拉煤、拉柴晃过来，他就把《青春之歌》放进挎包里，把毛主席著作放在挎包上，帮人推车或者拉边绳，很积极，很卖力，待板车到弯脖柏树下，他就说：“歇会吧。”车主人就到树下荫凉里，看见了挎包上印的“为人民服务”五个字，看见了字下的红宝书，于是彻底感动了。
“解放军同志，你贵姓？”
“免贵姓张。”
“叫啥？”
“你就叫我张同志吧。”
“还是你们解放军好。”
“应该做的，为人民服务嘛。”
再说些别的革命话，待喘匀气儿，就接着把人家的车子推到山顶上，再返回来坐在柏树下，拿着《青春之歌》读，等着下一辆板车上山来。
这么样，过了五天。
石涧水库离石涧村只有四里路，在上游，是两个生产大队合修的，土活由石涧的社员干完了，石活由那个大队干。这是那个大队的石头运输队。高亮按照规律，每每吃罢午饭，从社员家借来一对水桶，挑一担井水放到柏树下，等着那车队来了，就一辆一辆推上坡，到坡下给每个车主人舀上一瓢水。
第一次，那车队的人，统一了思想似的，给谁推车谁就问：“解放军同志，你贵姓？”
“免贵姓张。”
“叫啥？”
“就叫我张同志吧。”
“还是你们解放军同志好。”
后来，熟了，不再问，见面点点头，推完车，喝完水，上到坡顶，就点头告别了。
推完后，别人都在睡午觉，高亮回到祠堂院，累得半死，见支左组的人，还一个一个睡得痛快，没一个醒来问他啥儿，心里就十分空落，仿佛农民们种粮食，忙了一季，加班加点，汗流尽了，到收获的时候，却颗粒不收，懊悔、忧愁就一起压在心上。
这天，吃过午饭，高亮把两桶水打满，坐在胡同口上不走了，磨蹭着和人说话儿。过一阵儿，张三才和一班长从另一条胡同走出来，待他们走近了，高亮才抓起勾担，挑着水桶走掉了。
他有意把自己暴露了。
“高亮往哪挑？”一班长问。
“房东家吧，”代理排长说，“这一点大家都不错，都能持之以恒。”
说着，他俩拐进另一条胡同回了祠堂院。
勾担在高亮肩上叽叽叫，怪兽一样让人烦，单调，刺耳。没想到张三才和任军那样说了一句就走了，对他的举动根本不在意。出力流汗做好事，不为人知还有啥意思？要嘉奖，要入党，都在关键时候了，凭啥？只有凭做好事，凭一鸣惊人的举动。没想到事情这么不顺利，高亮赌气一般，竟把一担水倒在脚下，坐在路涯下的凉处不走了。
日日推坡，不为人知，啥意思？
啥儿意思也没有！
山坡上的青草都蔫了。高亮瞪着面前的草，心里很茫然。
头顶的牛瞪眼路上有了吱吱的板车声和车主人牛一般的喘气声。好像车队的人已经到了那棵弯脖柏树下。
“哎，今天那个解放军咋没来？”
“我问了，他是在石涧大队支左的。”
“渴死了。”
“我们该给那张同志写封感谢信……”
“一张纸就是一斤盐……”
高亮心里动了一下，终于又迎着车队走去。
一天。
又一天。
终于有天一早，祠堂门口墙壁上，贴了一张红纸感谢信，墨水瓶盖似的字，满满写了一张。社员们都围着议论着，张三才细心看了一遍，见到感谢支左组的张同志，每天中午，不怕苦，不怕累，坚持不断到牛瞪眼路上推坡做好事。感谢信的感情很真挚，也很有些文采。最后几句是：“张同志这种不图名、不图利，默默为人民服务、做无名英雄的共产主义精神，深深感动了我们，使我们再一次感到毛主席是我们的大救星，子弟兵是我们的大恩人。一滴水映出大海，一件事显出精神。我们要永远向解放军同志学习！”
落款是“众社员群众”。
看了感谢信，张三才二话没说，回头走进祠堂前院，抓起大队部的电话。
指导员在电话里听了张三才的汇报，当即作了四条指示：一给高亮嘉奖一次；二号召其他同志向高亮学习，好事不能光在左邻右舍做，要走出去，影响一大片；三教育高亮，谦虚谨慎、戒骄戒躁，继续发扬这种精神，争取更大进步；四把感谢信全文抄下来，作为连队的资料存档。