十二
该讲的全都讲过啦，后来的事情，我经历的和中国这个时代的大多数人经历的差不多，风风雨雨，曲曲折折。我第二次怀旧走访石涧时，听到那么一件故事。
一日，是冬天，很冷，下着雪，石涧村到处都白白皑皑，洁洁净净。街上有勤快农民扫出的路。村外的责任田里，没有一个人，麦苗都睡在雪下边。
这时候，从村外来了一个人，被白雪裹住了，看不见他穿了啥衣服，但能看出来，他很瘦，背有些驼，胡碴上的雪，像棉花一样斜挂着。他像四十多岁，也许五十多岁，年龄很难说。入村时，他在村头站了站，就径直到了祠堂大门口。那里挂着一块长木牌，“石涧村民委员会”。他没有进去，只在木牌前默默站一会儿，就沿着村街出村，直朝石涧水库去，没一会，人就消失到了茫茫雪天里。
多少年过去了，石涧水库，现在新修的水坝，里外都用水泥浇灌过，很结实，可惜没给女人们留下搓衣板。不知哪一天，也不知怎样儿，坝西高亮坟前的石碑就一断为五块，被摆在了坝子水边上。石碑光滑，洗衣方便，女人们都喜欢。
这场雪统共下了七天。日出后，人们都从家里出来伸个懒腰，到村外责任田活动筋骨时，有人发现坝西高亮的坟堆被人添了土，坟脚下那石碑重又立了起来。水边摆过断碑的地方，摆了五块又平又大的灰色洗衣石，断碑被换走竖在了高亮的坟脚下，又按那旧断茬对上的。
同时，石涧人还发现山坡上吴秋霞的坟被挖开了，她的骨头被捡得一节不剩。坟口上，放了一个红纸包，上写着“婚钱”二字。内里包了整整一千五百元。
吴秋霞的爷是分责任田那年老死的，这钱没主，就交给了村民委员会党支书。支书说归大家所有吧，就把祠堂的老房子修了一遍。
这两件事被石涧人谈论了好多日子，几乎人人都对此发了议论。其间，刚好随军后当了家属工厂厂长的红妹，带着不知是当了政委还是主任的丈夫任军回娘家，唯他们夫妻自始至终没说过一句话。
人们也议论到了他们夫妻俩，很羡慕。
后来就对这些不再议论了，淡忘了。
事情总要过去，都是过去的事情。
世界上没有让人永远记住的人和事。