日文，明宏、周琪都学得不好。她唯一擅长的，是工作。晚上六点多，她还在忙。她们有个新产品，要申请在军公教福利中心卖。她花了一个下午填表格、照了好几张产品的照片。
宝宝过来，“走，几个朋友喝东西，一起去吧！”
“不行耶，我得把这个东西弄完。”
“听说有一个男的蛮cute的，你不去会后悔喔。”
“那你先去认识，下次再介绍给我。”
“干吗为这个加班？明天再弄不行吗？”
“你知道送件进去要多久才能通过吗？两个月！我分秒必争，要赶快进入这个通路！”
“这样工作下去，你卖的洗发精通通进入了通路，但您老人家却永远待在家里！”
周琪弄到八点多才走。明宏打来时，她正站在地下室停车场。她从皮包中拿出手机，一看到是明宏，激动得皮包都掉在地上，里面的东西散了一地。他说他在晶华酒店开会，想约她过来吃饭。挂上电话，周琪坐进车里，深呼吸一口气。
这是爱吗？短短几秒钟的电话，结束后也要深呼吸。
她坐在晶华酒店的大厅，凝视前方，他迟到了。
“这么专心，在思索人生的意义吗？”明宏突然出现。
“没有，我只是在看Bulgari的橱窗而已。”
他出现在她面前，她第一眼去注意他的皮带。他没有戴她送他的新皮带，她的心垮下来。
“来，这是给你的。”周琪给明宏一个袋子。
“干吗每次都送我东西？你好像慈善机构。”
“我哪能救济你？你赚的钱不知道是我的几倍！小东西，我前几天逛街看到的，想也许你会喜欢。”
他从礼品袋中拿出一个小盒子，他打开盒子——
是一串小风铃。
“这跟那天面店那个好像……”
“没错！我问他们是在哪里买的，去买了个一样的。好险，老板说是最后一个！”
“干吗这么麻烦……”
“没关系，我知道你喜欢。”
“等一下，这是什么……”他从礼品袋摸出另一个东西，“为什么还有一个3M的塑料钩子？”
“这样你就不用再去找钩子啦，回家后直接挂上去就好了。”
明宏感动，但也开始忧虑。
“那你给我的礼物呢？”
周琪逗他，两手叉在身后，身体摇啊摇。
“给你的礼物……”明宏的脑筋快转，然后从包中拿出一本杂志。
“这是什么礼物？这是……《经济学人》杂志……”
“你看看……”明宏翻开杂志，“这里有一篇关于P＆G行销洗发精的文章，他们是你们同行，这篇文章你一定会有兴趣！”
“我送你风铃，你送我《经济学人》杂志……”
“没办法，我这个人就是这么浪漫！”
明宏在饭店内开了一天的研讨会，吃完饭后想透透气。他们开到国父纪念馆，绕着广场散步。九月的夜晚，三三两两的中年人在练土风舞，旧式的收音机放在地上，放着旧式的歌。
“你常来这里吗？”明宏问。
“我小时候家住在这附近，常常来。高一时，有一次我下课不直接回家，骗家里说去补习，其实是穿着制服在这里约会。我跟一个男生来，我们在外面的麦当劳买了汉堡，走进来吃。那时候小孩子觉得吃汉堡超浪漫的。你看那边，我们就坐在那边那张椅子上，他喂我吃汉堡，我嘴巴张得好大，然后竟看到了两个人……”
“谁？”
“我爸和我妈！他们吃完饭出来散步，我竟然刚好被他们抓包！”
“怎么会这么巧？”
“我吓死了！当场就把嘴里嚼到一半的汉堡吐出来，刚好吐到那男的手上。”
“所以后来你就没跟那男的联络了！”
“不，后来我再也不吃汉堡了。”
“呼……难怪麦当劳最近关了很多店！”
“嘿，我食量有这么大吗？”
“耶，你看，你爸爸在那边……周伯伯好！”
“哪里？”周琪四处张望，才发现自己被戏弄了。她捶他一下，他夸张地叫出来。她是一家国际公司的行销经理，下班后穿着套装在国父纪念馆捶男生。
他们走到周琪昔日出丑的石椅上坐下。
“你呢？你常来这儿吗？”周琪反问。
他摇摇头，“我觉得一个人逛广场，是很孤单的。”
“没错，广场好像凸显了你‘一个人’的状态！”
“是啊！电影院也是。餐厅啦，地铁啦，婚礼啦，通通都是不该一个人去的地方！”
“那一个人的时候可以去哪里？”
“游泳！”明宏说，“你呢？”
“公司！”周琪说。
他们离开孤单的广场，走到忠孝东路，经过一家康是美。
“我们来看看你一个人的时候跟谁做伴……”明宏说。
周琪介绍她们公司的脸部清洁和保养用品。每个产品的特质、定价策略、不同的目标市场、广告模式。
“你常要巡视店面吗？”
“当然，像康是美、屈臣氏这种连锁店是我们很重要的通路。”
“所以你每天都逛药妆店。”
“不只药妆店，还有很多其他的通路，超级市场是一种。像家乐福这种大卖场是另一种。军公教福利中心，一般的独立小店也都很重要。”
周琪一边说，一边用手整理“露得清”架子上的产品。
“我以前在露得清，现在虽然换公司了，每次做storecheck，还是忍不住会帮老东家整理一下架子，把产品排整齐。”
“嗯……我了解那种感觉。”
“你也常替老东家做事？”
明宏看着周琪，一时答不上来。他怎么能在周琪面前、康是美明亮的日光灯下，整理过去的架子呢？
“我们跟客户提案时，都要讲到过去做过的案例，所以以前的客户的数据，我们都很熟悉。”
他们离开康是美，转进逸仙路，沿着国父纪念馆的外围的红砖道走。在逸仙路和仁爱路的转角，突然听到猫叫声。
“你听到猫叫声吗？”
他们在铁栏杆内的草丛中发现一只猫。后半身低着，脸往后缩，以防卫的姿势看着他们。周琪把手伸过铁栏杆，猫退了一步，“好可怜的猫，一个人在这么黑的草丛中，一定饿坏了。”
“我们可以去买东西给它吃。”
“我也这样想！”周琪大声叫出来，“可是这附近没有7—11。”
“当然有，在光复南路啊！”
“你愿意陪我走到光复南路吗？”
“嗯……算了，太远了！”
“那你在这边等我——”
“跟你开玩笑的啦！”
他们走到光复南路的7—11，进门后没说话，很有默契地分工，各走一边。他在架子上选蛋糕，她到冷藏区挑牛奶。他买了一盒小的孔雀饼干，她买了一包纸碗。
“买纸碗干什么？”明宏问。
“牛奶热了之后，放在纸碗中，这样它才比较好喝啊！你要猫用吸管啊？……你买孔雀饼干干什么？”
“我不知道猫吃不吃饼干。如果它吃，孔雀饼干比较松软，吃起来比较方便。”
“如果它不吃呢？”
“我自己吃，我蛮喜欢吃孔雀饼干的。”
到了收银台，收款机打出68块。他们两人同时掏钱，他先掏出50，当他还在口袋里找时，她很顺利地拿出18，好像两人事先商量好了。
“我去把牛奶热一热。”明宏说。
“60℃。”
“什么？”
“按60℃就好了。那样热出来的温度最好喝。”周琪说。
他们离开，周琪突然想起某件事，“等一下！”她回头冲进店里。
“怎么了？”
她没有回答。他隔着玻璃门，看她走到收银台，从皮包里拿出一个透明的塑料袋，里面是……他上前一步仔细看——
里面是许许多多的电池。
“麻烦您帮我回收好吗？”
他们循原路穿过国父纪念馆广场，回到逸仙路和仁爱路转角。周琪小心地安置蛋糕和牛奶，好像在准备一场盛大的派对。明宏打开孔雀饼干，把它弄成更小的一片一片，在牛奶中放进几小片。
两人紧张地看着猫……
猫仍然缩在角落，虎视眈眈，不敢轻举妄动。
“它再不吃……”明宏说，“我都想吃了。”
周琪紧张地抓着明宏的手臂。
猫慢慢走到碗前，小心翼翼地舔了一口。
他们松了一口气。
他们离开国父纪念馆。她要送他，他说不必了。她怕他还有别的事，不好意思坚持。他陪她走到她的车旁。
“白色的车很适合你！”明宏说。
“其实我最喜欢的交通工具不是汽车……”
“那是什么？”
“伟士牌速克达，而且也要是白色的！”
“喔……对，你上次说过，因为《罗马假日》那部电影，你说骑伟士牌的人都很……”
“性感！”
“那你为什么不买一台？”
“我妈会杀了我！”
她从皮包中拿出钥匙，“真的不要我送你？”
“不用了，我想走一走！”
“你为什么不开车或骑车？”
“我喜欢大众交通工具。”
“为什么？”
“因为我坐在上面时很轻松，我不必专心看路，我可以想自己的事情。”
“你都想什么事情？”
“就是……事情嘛！”
周琪点点头，准备上车，突然又想起，“明天中午我会来看看它，再告知你最新状况。”
“它若没吃，那些孔雀饼干融化掉，那碗牛奶大概要变成奶茶了。”
“你真的很恶心耶！”
他看她上了车，她发动引擎。他敲她的窗，她把窗放下来。
“想不想吃消夜？”他问。
“你要请我吃消夜啊？”
他点点头，魔术般，从手指中变出一块孔雀饼干。
“喔……你偷偷藏了一块……”
她从他手中接下饼干，看着他，咬一口——
他本能地，把手伸到她的嘴下，接掉下的碎屑……
明宏一个人走回家，咬着孔雀饼干。他拿出周琪送给他的风铃，边走边甩，风铃叮当地响着……
这么好的女孩，走进他空虚的生命，他为什么像那只猫一样，如此惧怕向前？
周琪上华江桥，开始加速。她嚼着孔雀饼干，家好像越来越近了……
那个风铃，能不能让他竖起耳根，终于听到她的来临？