桂陵之战，齐军大胜，使得孟子黯然失色。
且不说朝野间颂扬的都是孙膑田忌，最令孟子难堪的是，齐国许多重臣元老竟然都借此对孟子生出莫名其妙的非议，仿佛孟子曾经反对过这场大战一般。这些人中以丞相驺忌为甚，他公然对齐威王说，孟子是迂腐过时的老古董，齐国最需要孙膑这样的兵家大才。就连稷下学宫的名士邹衍、慎到、淳于髡、田骈一班人，也说了许多贬损孟子的话。相比之下，倒是那个少正卯一般“偏激险恶”的荀况倒是公然赞颂孟子，上书齐威王，主张齐国应当竭力留住“博大渊深坦率真诚”的孟子，“不用其为政之道，而用其治学之法，为齐国树起文明的大纛！”一日三传，流言纷纷，孟子竟是感慨万端。他当然很清楚，驺忌这样的权力重臣反对他，是怕他受到齐威王重用。这般人也很清楚，对孟子这样名满天下的大师，要么不用，要么重用，绝不会打发他一个中大夫之类的闲职了事。孟子一旦重用，纵然不免去驺忌的丞相官职，也会分掌丞相的一大半权力。对于驺忌这种琴师出身的士子，一旦失去丞相官职，就等于从贵族阶层永远退出，甚至还有杀身之祸。孟子觉得这种将一生根基立在一顶高冠上的所谓名士，其实很可怜，也很渺小，和他们共事一堂，很是龌龊。稷下学宫的邹衍非议他，是怕他做了学宫令而夺去自己“天下学帅”的地位。其他诸子跟着反对，则是畏惧孟子的学问辩才淹没了他们在稷下学宫的光彩。纵然是坦荡磊落的荀况，也不认为他能治国理民，而只能治学。如此一片蜚声，显然便是伸展无望的征候了。孟子对齐国的一片热诚，便也渐渐冷了下来。虽说齐威王对这些议论还没有任何表示，但孟子已经看到了齐国不是久留之地。
这天晚上，孟子写了一札坦率而又委婉的《辞齐书》，准备第二天呈给齐威王。
万章匆匆走进，很是兴奋，“禀报夫子，齐王已经到了大门之外！”
“噢？何人同行？”
“齐王单车，无人同行。”
孟子怦然心动，“打开中门，迎候齐王。”
当孟子迎出大门的时候，齐威王已经下车向门口走来。孟子深深一躬，齐威王便拱手笑道：“久未拜望夫子，心中甚是不安，今日特来讨教。”孟子笑道：“孟轲何德何能，敢劳齐王造访？请。”说着便并行陪着齐威王来到正厅。孟子的弟子们都很兴奋，肃然在庭院站成两排，聆听老师与齐王的对话。公孙丑恭敬上茶，侍立一旁。万章则在木屏风后准备录写夫子言论。
“夫子啊，我军虽大胜魏国，救了赵国，然本王却遇到了难题。赵国对齐国竟很淡漠，不结盟，不称臣。燕国呢，一反常态，敌视齐国，挑衅边境。楚国原先极力求我结盟伐秦，现下却突然背盟，倒向了战败的魏国。请夫子教我，此三国何以如此？齐国当如何应对？”齐威王很困惑，也很认真。
孟子却微微一笑，“邦交诡道，小伎也，孟轲一无所知。”
“诡道小伎？依夫子看来，何为正道大计？”齐威王惊讶了。
“正道者，邦国法度也。大计者，庶民安乐也。”
“然则，夫子不操小伎，何以治国安邦？”齐威王语气中显然有些惋惜。
孟子却异常平淡，“大道不举，诡道何益？徒谋诡道小伎，非立国图王之道也。”
齐威王轻轻的叹息了一声，一时竟是无话。孟子从大袖中拿出一卷竹简双手捧上，“齐王，这是孟轲的《辞齐书》。多谢齐王对孟轲的优厚相待。”
“如何？夫子要离开齐国？却是为何？”
“孟轲家有老母，待得侍奉老母入土，孟轲也许可再来齐国。”
齐威王默然良久，“夫子至孝，何能强留？”深重的叹息一声，似不胜惋惜。
孟子不再多说，向来谈笑挥洒的齐威王似乎也无话可说。孟子恭敬庄重的将齐威王送到大门外，齐威王慨然拱手道：“夫子，三日后，本王为你长亭饯行。”
那天晚上，弟子们都有些落寞之感，齐国和稷下学宫刚刚激起了他们心中的豪情大志，却突然要走，一时间不禁迷惘失落，围在孟子周围默默相向。
“尔等郁郁无言，莫非怨为师离开齐国？”孟子微笑。
公孙丑拱手道：“弟子以为，夫子当敬重齐王爱贤之心，仓促离去，似有唐突。”
孟子依然是淡淡的微笑，“游历于诸侯则藐之，莫将其巍巍然置于心目。我儒家秉承大道，当此颓废之世，当为王者师，不可为王者器。为王者器，必行诡道小伎，其身必为刍狗。为王者师，必行正道大计，其身不朽。方今齐国，刍狗横行，大道湮灭，岂可蝇营狗苟，与之比肩争冠？”
满厅寂然，一股肃穆悲壮的殉道之气，在弟子们心中油然生出。
三天后，齐威王率领群臣诸子，在临淄城外的郊迎长亭为孟子隆重饯行。气氛似乎比迎接孟子时还要热烈。孟子在长亭外下车后，立即被大臣和稷下学宫的诸子们围了起来，关切的问候，热烈的挽留，殷勤的抚慰，衷心的颂扬，熙熙攘攘的围着孟子缠绕飞扬。孟子依旧是一副永远不变的沉静微笑，拱手环视，便将所有的热烈都照拂了一遍。
“百官诸子入席——！”司礼大臣一声高宣，才结束了熙熙攘攘的赞颂和关照。
齐威王在祥和的乐声中拉起孟子的手，并肩走进大石亭，其他百官诸子都在亭外一圈帐篷下的长案前落座。乐声终止，齐威王高声道：“孟夫子至孝大贤，乃天下楷模。今日为孟夫子饯行，来日愿孟夫子早日回齐！”
“愿孟夫子早日回齐——！”一片呼应，也是特别的热烈。
孟子在齐威王身边拱手笑道：“多谢齐王君臣盛情，孟轲永志不忘。”
齐威王举爵，“来，为孟夫子高堂康健，干！”
“孟夫子高堂康健——！干——！”
孟子抱爵环拱，一饮而尽，表示了向齐王君臣的深深谢意。
刚刚入座，上将军田忌从紧挨石亭的帐篷下站起，拱手道：“夫子今日要走，田忌有一事不能自解，尚请夫子赐教。”
孟子笑答：“不敢言教，但尽所能。”
田忌恭谨道：“楚国献来一剑，百官诸子无人能识。素闻儒家辩物治学，博大渊深，当初孔夫子就曾为列国解过不知几多疑难之物，是以敢请夫子辨识此剑，为天下解惑。”
齐威王拱手道：“多劳夫子了。”
“请一观楚剑。”孟子竟丝毫没有推辞。
田忌一招手，内侍用大盘托着一支古剑呈到孟子面前。盘中古剑约有二尺许长，青铜剑鞘上古纹斑驳，有金石古器的神韵。孟子拿过古剑，左手一掂，右手一按剑扣，但闻一阵清越振音隐隐而起，青光乍闪，古剑竟滑出剑鞘一尺许！随着剑身完全抽出剑鞘，一道清冷的光芒在亭中闪烁不定。亭外遥观，竟恍若一面铜镜的反光！群臣诸子不由一阵惊叹。孟子端详剑锋有许，又以手指轻弹剑身，青扬的金声竟嗡嗡绕梁。孟子又用一方白丝巾细细的拭抹了一遍剑身，若有所思的将古剑放回大盘。全场不禁屏息。
“此剑乃鱼肠剑，确系古剑神品。”孟子肯定的回答。
齐威王：“烦请夫子详加拆解。”
孟子从容道：“要说剑器，须说源流。铸剑术源于黄帝时之蚩尤部族。蚩尤以天赐铜料铸剑三千，曾屡败黄帝大军。相传蚩尤部族所铸最有名的剑，是弯月形的‘蚩尤天月剑’，惜乎此剑湮灭后世，渺渺难寻。三千多年后，吴越大山中有神工巧匠欧冶子，善以铁料辅以铜、金铸剑，遂使铸剑术成为一门极深的学问。春秋时又有吴国神工干将、楚国神工风胡子，两门派比肩而立，铸剑术此时达于登峰造极。此三人先后为天下铸成十口名剑，每一口均是稀世珍宝，兵中神品。”
田忌惊讶了，“田忌愧为大将，只知二三，敢问十剑之名？”
“何谓十剑？一曰干将，二曰莫邪，三曰龙渊，四曰太阿，五曰工布，六曰湛卢，七曰纯钧，八曰胜邪，九曰鱼肠，十曰巨阙。其中后五剑分为大三、小二，称大刑三、小刑二。即湛卢、纯钧、胜邪，均为长剑。鱼肠、巨阙，则为短剑。前五剑为雌雄、三名神剑。干将、莫邪为雌雄剑。泰阿、龙渊、工布为三名剑。此谓十剑之名。”孟子不禁说得有些神往。
“十剑落于何处？夫子可知？”齐威王大感兴趣。
“十剑出，天下为之争城夺地，到手则密不示人，是以十剑下落均难确定。越国曾有著名相剑师薛烛，为酷爱剑器的越王勾践相过五口名剑，即大刑三小刑二。可知五剑曾一时落于越国。干将莫邪百余年来未闻出世。其余各剑，也是偶有所闻，倏忽不知其所。”
“楚国特使私下说，这口剑是干将。”田忌脱口而出。
“非也。”孟子摇摇头笑道，“此剑断非干将，有三不是。其一，剑形不是。干将为雄剑，英挺雄长，当有三尺左右。此剑短而稍宽，不足二尺，乃小刑之象。其二，剑锋不是。干将莫邪者，乃夫妇合炼而得名之雌雄剑。妻子莫邪投身入炉，而使铁汁大出。剑成后，雄剑剑锋有纹络斑痕，那是雌剑血泪洒于雄剑所致。眼前古剑虽有纹络，然却在剑身，不在剑锋，且通体有纹，故非干将也。其三，剑音不是。剑为百兵之神。举凡名剑，皆有灵性神韵，遇大奸大恶，则鸣于鞘中；剑鸣通于琴鸣，一旦出鞘，则先声夺人。干将莫邪之振音，不同于任何名剑；匣中警示之鸣，宛如寒风过林，悲鸣低啸；剑身出鞘，则锵锵然若萧萧马鸣；若指弹剑身，则其振音低沉悠长，宛若长夜悲凄。而眼前古剑，则振音清越，余音明朗绕梁，与干将大异。”
“夫子认定此剑为鱼肠，可有来历？”邹衍忍不住高声问。
孟子再度抽出古剑，“此剑，形制短小，为其一。振音清越，为其二。但根本之点，尚在剑身纹络。名剑除干将莫邪有血泪斑外，其余八剑均有不同纹络，且皆在剑身。龙渊纹络如高山临渊，泰阿纹络如流水微澜，工布纹络则如大河巨浪。诸公请看，眼前古剑之纹络屈襞蟠曲，酷似鱼肠，此剑鱼肠之名，正根据纹络之形而来。是以孟轲断定此剑为鱼肠古剑。春秋时专诸刺僚，所用之剑即此剑。专诸藏之蒸鱼腹中，鱼上酒案，此剑竟破腹而立，竟使专诸飞剑杀吴王僚，推出了吴王阖闾，成就一段功业矣。”
年轻的荀况霍然起身，高声道：“天下皆说儒家只通礼乐，怎知孟夫子对剑道如此精深？佩服之至！”
众臣齐声附和，“孟夫子博大渊深，佩服之至！”
孟子对这个年轻的荀况本来就反感，加之众人对他附和，心中更觉腻歪，不由高声道：“儒家教人，文武并进，六艺皆精，何来只通礼乐之事？”
石亭外的孙膑遥遥拱手做礼，“曾闻孟夫子射技超人，敢请夫子一展风采。”
众人知道孙膑久在魏国，而孟子也在魏国有年，孙膑的话断无差错，不由齐声附和，“愿睹夫子射技——！”
齐威王却是大有疑虑，孟夫子虽为大师，毕竟一介书生，如何便能精通箭术？他猛然警觉，是否有人要给孟子难堪？心念一闪，他对孟子笑道：“夫子高才，何在乎鼓勇小技，莫与尔等当真便了。”
孟子本当婉辞，不想听到齐威王的“小技”二字，却猛然想起自己对齐威王讲的“小伎”一辞。当世之人，无不对具有实用价值的学问技能推崇备至，独孟子公然称实用学问为“小伎”，致使天下以为儒家对实用技能与学问一窍不通，常常报以轻蔑的嘲笑，常常也在一些场合公开诋毁儒家。方才孟子已经觉察到，辨认鱼肠剑给齐国君臣带来了震动，此刻他猛然想到，应当真实显示儒家的全貌，改变天下对儒家的偏见！心念及此，孟子霍然起身，“齐王并诸位大人，孟轲今日献丑了。”宽大的布袍一撩，便走出亭外，场中顿时一片欢呼。
郊迎长亭外本是专停车马的空场，田忌立即指挥兵士将车马转移，让出一条宽阔的箭道，树起一座高大的箭靶。齐国群臣诸子一齐兴奋的夹道而立，护卫军兵也站在高处观看，整个箭道被密匝匝包围了起来。齐威王则站在亭外高出人群许多的王车上，饶有兴致而又不无担心的观看这场文人弯弓。
孟子来到人群夹道之中，向前一瞄，笑道：“上将军，如此能叫射技么？换最小箭靶，摆到一百八十步。”
全场惊讶得鸦雀无声。谁都知道，给孟子摆的箭靶是射箭初学者用的大靶，比真人还要高大，而且只摆了六十多步远。尽管如此，能射中三箭，对于孟子这样的学问泰斗，就已经是非常非常的罕见了。稷下学宫研修实用学问的诸子，又有几个能射箭、击剑、驾车？所以一闻孟子要求最小靶，而且要一百八十步，所有人都不禁惊讶失色。要知道，最小靶、一百八十步，那是军中神射都极少使用的，寻常被称为神射者也不过“百步穿杨”。一百八十步，意味着射手必须具有开二十石强弓的力量，必须有久经训练的极好的目力，这样的射手，在几十万大军中也是寥寥无几的！齐军长于技击，对神射箭术极为推崇，自然是人人知道其中难度，一时间竟是难以相信，却又不敢言声，全场静得空山幽谷一般。
田忌稍有沉吟，断然命令，“延长箭道！换神靶！”命令一下，官兵人群自动的哗然后撤，箭道骤然开阔，远处的小小箭靶，就象猎场上的一只兔子般隐隐约约。
一名军吏捧上一张长弓、三支铁箭。孟子掂了掂，笑道：“请用王弓兵矢。”
军吏困惑：“此乃军中最好弓箭，小吏未尝闻王弓兵矢。”
孟子大是叹息，“齐为大国，兵械却如此贫乏，何以强兵？弓有八种，箭有十二类。王弓力强，远射战车与皮革。兵矢以精铁为簇，长羽为尾，远程射杀芳不致飘飞。如此利器，岂能无备？”孟子本是不世而出的教育大师，凡事皆能说得透彻简明且诲人不倦。此时一番评点，就是军中将士竟也闻所未闻，一时人人乍舌，对孟子肃然起敬。
齐威王高声道：“夫子，请用本王弓箭！”说着便摘下王车上的长弓与箭壶。
田忌上前接过，恭敬捧给孟子。孟子向齐威王遥遥拱手做谢，然后接过弓箭一掂，“此弓乃唐弓，此箭乃杀矢。唐弓力道厚重，宜于射深。杀矢杆重簇锐，远射稳健，亦算良弓名矢了。上将军，战阵攻杀，仅王者有利器，可是无用哪。”
田忌深深一躬，“谨遵教诲。齐军当重新改制军器，配置全军。”
孟子不再多说，脱去宽大布袍，露出紧身白布衫裤，两鬓白发衬出沟壑纵横的古铜色面孔，显出一种天命之年饱经风霜忧患的威武稳健。他背起箭壶，执弓试拉，似乎觉得弓箭尚算差强人意，便搭上长箭，缓缓开弓。那强劲的唐弓倏忽间满月般张开，孟子双腿前蹬后弓，纹丝不动的引弓伫立，瞄一眼已经很少见他射箭的弟子，殷殷叮嘱：“射艺之本，在于力神合一，常引而不发，直练至视靶中鹄心其大如盘、其近在鼻，方可引弓满射。”
话音刚落，嗖——！嗖——！嗖——！三箭连发。长箭带着尖利的啸声，飞向隐隐约约的兔子般的小小箭靶，穿透了靶心。最后一箭穿过靶心时，隐约可见的小木靶竟轰然倒地，激打起一阵尘土！
全场惊愕有顷，响起雷鸣般的掌声喝彩声与欢呼声。齐国军兵欢呼雀跃，齐声大喊：“请孟夫子为齐军教习——！”
孟子穿好长袍，神静气闲的向官员军兵微笑拱手。齐威王已经兴奋的下了车，向孟子一躬到底，“夫子艺业惊人，却何其深藏不露也？夫子请进亭入座，田因齐有话。”
孟子进入石亭落座，朝臣诸子也都复归原位，凝神倾听齐王要说出什么。
齐威王郑重拱手道：“夫子深藏艺业之学，田因齐深为感慨。今郑重相求，若夫子放弃仁政礼治之道，即在我齐国任丞相之职，统摄国政，不知夫子意下如何？”
田忌慨然道：“孟夫子为齐国丞相，正当其所。”田忌与驺忌不和，立即响应。
驺忌也立即道：“我王以孟夫子为相，上顺天心，下应民意。”他对孟子这种人的秉性甚为了解，竟是泰然自若。
倒是稷下学宫的诸子们大为惶恐，轰轰嗡嗡的各抒己见议论起来。
孟子喟然一叹，“孟轲之不能放弃仁政礼治，正若齐王之不能放弃王霸法治。道不同，不相为谋。孟轲宁不任丞相，亦当固守孔夫子的为政大道。”
荀况站起高声道：“夫子之道，崇高美好，然却远离当今时世，实则以良善之心倒行逆施。若以此道为政，殃及万民。荀况愿夫子永远治学，莫为卿相！”
慎到也拱手高声道：“夫子若能象我法家卫鞅那般，使弱国强大，儒家方有再生之根基。空言复辟井田，犹如水上浮萍，何以为政治国？”
孟子脸上露出了一种悲天悯人的微笑，“秦国变法，实乃苛政之变。苛政猛于虎，必不长久矣。我儒家追求大同之境，为万世立极，虽明知不可而为之，无怨无悔。为给冷酷的人世保存一缕良知，儒家子弟宁杀身以成仁，舍生以取义，而绝无苟且。”说罢他缓缓起立，走出石亭，来到筵席帐篷中间的大红地毡上，从田忌手中拿过一口长剑。众人不禁大为惊愕。
“齐王并诸位大人，请听孟轲一曲，以为分别大礼。”说罢，孟子踏步舞剑，大袖飘飘，剑光摇摇，俄而长歌，歌声中充满了一种悲壮幻灭：
礼崩乐坏兮瓦釜雷鸣
高岸为谷兮深谷为陵
痛我生民兮遍地哀鸿
念我大同兮恍若大梦
天命何归兮四海飘蓬
弟子们人人肃穆，低沉苍凉的和唱着，“天命何归兮，四海飘蓬……”
歌声反复，化成天地间悠远的回声。在那个风雷激荡铁血竞争的时代，儒家以深刻的智慧、高远的理想与不合时宜的复古主张，被天下大势逼上了祭坛，做了牺牲。两百多年后，儒家又以特有的礼教功能被推上“独尊”的学霸地位，扼杀了一切具有蓬勃生机的主流学派，最终，自己也在悠悠岁月中僵化窒息了。