她当然见过雪，在长安时。
倾耳无希声，在目皓已洁。洒空深巷静，积素广庭闲。恢弘的大唐国都被盖上厚厚的雪被，在沉默里显示它的美丽庄严。
松州的雪可没那么雍容，它专横、跋扈、满腔怒火、埋山填谷。滔滔急雪里一望，只闻“松州到了”，松州在哪？根本没有松州这个城池，只有雪。
这时薛涛倒不冷了，浑身滚烫，每一口呼吸都像火塘里出来的。进了营帐，参军架着薛涛交给都将高倜：“都将，我按时把粮马送到，这人也活着，下来没我事了啊。”
薛涛勉强行一礼。都将高倜正筹划明日沙场对决，看见薛涛也很烦躁：“你不管老子管？送到营伎楼去。”
参军只得遵命，都将高倜又说：“叫个军医给她看看。”
夜里薛涛是冻醒的，风声雪气从薄薄的木质门窗每个细小的缝隙钻进来，寒意刺骨，除了不淋雪，跟露天睡也差不多。
磕，磕，磕，廊子上插的红旗冻硬了，在风里敲窗。
节度府大堂焚着温暖宜人的白檀香，乐伎们拖着朱红的披帛往来。兽金炭红光明灭里，韦皋拿起粗糙的信笺看。
“第二封了？”
“是。”琪奴躬身回答。
“小妮子诗倒长进了，人没悔改。”韦皋放下信笺。
司空曙从琪奴手里接过看：
罚赴边有怀上韦相公
黠虏犹违命，烽烟直北愁。
却教严遣妾，不敢向松州。
这是薛涛路上写的。写第二首时已在松州：
闻道边城苦，而今到始知。
却将门下曲，唱与陇头儿。
烛光跃动，司空曙放下那字迹仓促的黄麻纸笺，笑道：“下臣老了，昨夜竟然梦见故人。”
“哦？”韦皋好整以暇地问。
司空曙捋捋白须：“咳，下臣年轻时曾纳一姬妾，哎，年轻人，未免性情过于耿介，得罪上司赋闲家中，不料又生了一场大病，到了家徒四壁时，只得将那位姬妾遣散了。”
“哦。”韦皋笑道，“头一回听说，我就疑惑，大历才子，岂能无有一点风流行迹？哈哈，那位姬妾叫什么名字？”
“小蛮，却不知如今还在不在世，后来境况如何？”
韦皋笑道：“小蛮，这个名字太常见，否则，我叫人替你找她回来。”
“咳咳，”司空曙连忙摆手，“找回来也是面目黧黑的老太婆了，且必定心怀怨恨，还找她干什么？”
韦皋笑着饮茶，司空曙又道：“昨夜梦见她，倒叫下臣好不愧悔，如今却悔之晚矣。节度使，”司空曙一揖，“不如叫薛涛那女娃回来罢。”
韦皋慢慢饮完一盏，命琪奴叫玉叶来，又对司空曙说：“你今天在我这里，尝尝陆羽弟子煎的西山白露茶。”
司空曙一出大堂段文昌就迎上来，急切问：“怎么样？”
司空曙摇摇头：“节度使心思难测。”
暴雪囚城，无所谓白天黑夜。薛涛抱膝坐着，衾褥冷硬如铁，腔子里也结了冰，手脚冻得疼痛发麻。
楼下忽然人声杂杳，一个军健粗声嚎叫：“营帐放不下了，先抬到这里，叫军医来。”
薛涛起身从木窗破洞往外看，血！她惊捂住嘴。一队浴血的竖着的人担着数十浴血的横着的人冲进营伎楼。
薛涛双腿发虚，开门抓住一个兵卒：“败，打败仗了吗？”
“胜了！”年轻的兵卒兴奋地两眼发亮，提着冒白汽的水桶匆匆跑下楼梯，底下乱成一团。
薛涛绞着手立了一会，恰巧同来松州的参军跑过，她忙扯住他：“参军，要我帮忙吗？”
参军络腮胡上挂着血冰，看清是薛涛，毫不客气一肘子将她扛开：“一边去。”
混乱里，营伎楼点起灯烛，俗媚的曲调在风雪声中响起。
“好。”一声呲牙咧嘴的叫好，后面跟着一长串粗野的哭骂。骂天气，骂吐蕃，骂刀伤疼得要人命，然后骂女人解疼。众军士狂笑起哄。
小曲见怪不怪兀自继续唱，薛涛猛然想起，这唱的是《想夫怜》啊。韦臧孙宴会上的公子名妓，衣香鬓影，都上眼前来。
呵，成都，此刻开着红茶花、木芙蓉的成都，她难道要在这里待一辈子吗？
节度使未必没有这个打算。
哐啷一声，门开了。一个梳着稀松堕马髻的干瘪中年妇人倚在门框上，边嚼肉脯边问薛涛：“躺够了没？”原来是松州营伎都知。
薛涛哑住。楼下忽然嘭嘭轰轰，谁掀翻了桌案，乐伎的尖叫和兵士的哭嚎谩骂乱成一片。
“杀千刀的，就不能叫低等兵卒进来，躺够了下来陪酒啊。”都知皱眉，懒洋洋回身下楼。
薛涛抱头坐下，酒糟气、血腥气、肮脏气，混混沌沌浮上来，渐渐包围了她。
来松州六天后的深夜，薛涛从噩梦中惊醒，窗外风雪如狼嚎。
她的嗓子被劣酒烧哑了，从咽喉到胃像塞着一条火炭。她不会唱不会跳不会笑，陪那些将士时，只有喝酒。
漆黑的夜里只有雪泛光，薛涛看着冷白的窗户，想她到底犯了什么错。
没有。没有错，如何认错？她悲愤地握紧双拳。
但韦皋的沉默叫她明白，他不接受一般的陈情，他就是要她认错，要她向那个虚空的错屈膝服膺。
这地方绝不能再呆下去。薛涛吞口唾沫，艰难地搓搓生冻疮的手指，起身点燃灯烛。她哈半天气才能写两个字，墨粗味臭不要紧，关键墨汁动辄就冻住了。
《十离诗》，她这么写：
犬离主
出入朱门四五年，为知人意得人怜。
近缘咬得亲知客，不得红丝毯上眠。
鹦鹉离笼
陇西独自一孤身，飞来飞去上锦茵。
都缘出语无方便，不得笼中再唤人。
把自己比成离开主人的狗，离开笼子的鹦鹉……这下该够了吧，这样奴颜婢膝。薛涛愤然摔笔，唰得流下泪来。
朦胧泪光里，却是梅花漫天，韦皋背着她一步一步走下石阶，温暖琐事复使她心中牵痛。人们说她是韦令孔雀，是节度使掌中的明珠。薛涛咬牙，和泪研墨继续写：
珠离掌
皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。
只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。
薛涛又写下《笔离手》、《燕离巢》、《鱼离池》、《马离厩》、《鹰离鞲》、《竹离亭》、《镜离台》……
她整整写了一夜。
“小妮子才有悔意。”拿着《十离诗》，韦皋立即唤军健：“叫都将高倜把薛涛送回来。”
快到成都时，村庄人家正忙着过年。
“今天是……”
“元日，薛娘子，最多再有两天的脚程，就到成都。”军健爽朗地说。
又是新年了。
晚间投在驿站，驿官献出上厅，酒肉满案地抬上来。
薛涛洗过澡，费好大劲才把纠结的头发梳通。这是个次路驿，规模不小，楼阁宽阔，窗下还有曲水竹林。屋内炭火烘烘，她晾着头发，听见风吹竹叶的声音，人渐渐松弛下来。
终于离开松州了。忽然有人惨叫一声，她打了个激灵坐直，接着，击杖声、惨叫声越来越紧。
“薛娘子别怕，是被流贬的官员在行刑。”门外的军健忙解释。
“在这里行刑？”薛涛惊问。
军健笑了：“驿站也供流、贬之人住宿，半路如果被节度使追文赐死，可不就在这儿行刑。”
惨叫一声声传来，撕心裂肺。
“今天是元日啊。”薛涛惊恐地说。
军健去了一会儿，惨叫声果然止住。他回来在门外笑道：“托娘子的福，明日再杖剩下的。”
“什么？”让人半死不活等到明天再死，还不如……
第二天清晨走的时候，马车践过的土地似乎有暗淡的血腥。薛涛忍不住问及那流贬者，军健笑说：“哦，死了，半夜死的。托您的福，少受三十棍。”
回到成都时是黄昏，天下着蒙蒙细雨。绛真在牙城门上相迎，一见面就红了眼：“怎么瘦成这样？”
薛涛不想多说：“好累，回去睡觉。”
军车无令不能入牙城，绛真搀着她步行回乐营。女墙下，乐伎奴婢们步履拖沓地往来，脸上带着盛会后的倦怠，在看见薛涛时才不禁兴奋，互相交头接耳起来。
“节度府刚办过喜事？”薛涛问。
“嗯。”绛真小心答道，“长安之围已解，圣上加节度使为检校司徒中书令，封南康郡王，刻纪功碑褒赐。”
“哦，我走的时候是韦相公，回来就要称韦令公了，大喜。”薛涛冷淡地说。
绛真迅速看她一眼：“你不要同节度使怄气！吃这样大亏，还不学乖些？”
“呦，那不是薛阿姊吗？”凤鸣正和灼灼一同监督小婢子搬乐器，迎面撞见就说，“我专门抓这个差事来接阿姊，幸好接到。”凤鸣明亮喜庆的声音，在暗淡的黄昏里有些突兀。
灼灼看着薛涛舒口气说：“我顺路看看你。”
凤鸣上前亲热地拉住薛涛的手。
“你们可都好？”薛涛疲倦地一笑。
“我还不是照旧。”凤鸣喜盈盈的，“咦，你的脸怎么了？我还以为擦多了胭脂，倒挺好看。”
薛涛摸摸脸颊，她的手脸都生了冻疮。
灼灼冷道：“回去歇着吧，早说过乐伎就是下贱，不问缘由，就随意把人赶到那鬼地方。”
绛真忙岔开话：“脸上擦些鹿角膏就好，我已经拿银铫子熬了好几天。”
正说着，搬乐器的小婢们忽然都叉手行礼，众人回头一看，却是琪奴。
“薛娘子，节度使请。”琪奴垂首，几个书僮远远立在他身后。
凤鸣的笑顿时有些僵。
薛涛对琪奴抬抬两臂：“就这样？恐怕不恭。”她穿着松州营伎都知给她的一件红粗布袍子。
琪奴犹疑。方才韦皋提笔时，忽然唤了声薛涛，吓得笔墨上的乐伎面面相觑，都不敢上前铺纸研墨。
“晚上我来接您。”琪奴深深一揖。
灼灼从鼻孔里“嗤”一声。
细雨飘在琉璃灯罩上，像破碎的珠箔。薛涛沐浴换过旧时华裳，随琪奴走进藏器园。
庭院如昔，韦皋常服襕衫，正在金涂银枝烛下读一本乐谱。
回望边城的凄风苦雪，这一幕温暖、高雅，风雨不动安如山。薛涛的心像被重重地击打了一下，僵立在那里。
“骠国献来国乐，”韦皋抬头，好像昨天才见过她一样神态平常，“你看看。”
薛涛愣住，这就是长途跋涉两个月后，他对她说的第一句话？
韦皋把乐谱递给小婢，示意她交予薛涛：“骠国王子舒难陀前日来成都，献出国乐十二曲，乐工三十五人。我看了，这些乐曲，演绎的是佛教经论之意。”
说完，韦皋便提笔舔墨，在纸上写着什么。婢子叉手躬身立到一边，书僮悄悄进来添炭，扣上镂双鹤云纹铜罩又退出。室内静得只剩下铜漏迟缓的滴答。
夜渐渐深了。
薛涛捧乐谱立着，心中翻滚的爱恨、恐惧、悲愤哽在喉头，几次张嘴，就是作声不得。
低头看乐谱，纸上奇丽、华美而又庄严的音乐，分明来自另一个世界。包围她的白檀香气也是另一个世界的，鎏金银枝烛的烛光也是，锦绣地衣也是，只有她像一只贸然闯入的又脏又累的孤鬼。
韦皋停笔看她，那艳丽的颜色已被恐惧和长途跋涉的苍白替代，昔日生机飞动的小脸，此刻呈现出稀有的软弱。那几乎是一种可被认作“驯顺”的神情。
“还像上回的南诏国乐一样，你拟几个曲名来。”韦皋启口和蔼道。
拟曲名？薛涛不禁又一次愣住。她想起四五年前，南诏献来国乐，她也曾拟写曲名。她发明的字舞，还在长安麟德殿上受到帝王的赞美……那时她才十六岁，每天都像匹小白驹一样快活。
“拟吧。”韦皋示意她坐。
烛光下玉茧纸微微发亮，上面是韦皋优雅而劲健的书法，已经拟好了几个：《佛印》《涤烦》《孔雀王》……
薛涛用满是冻疮的手提起笔。十几天前，她还挤在疯狂崩溃、浑身血腥气的前线将士中被他们灌酒取乐；昨天，她踏着一个人的鲜血走上寒冷的归途；今晚，她却在焚着白檀和沉香的房间里，为远道而来的国乐拟写曲名。
松州和这里，必有一个是幻境。
薛涛定定神，勉强写下《赞娑罗花》，《白鹤游》。
“好了。”韦皋道。婢子收起纸笔退下。
“这次的献曲我倒喜欢，叫乐营习得后，也送往长安罢。”韦皋说。
薛涛抬起脸看他，“你回去歇着吧。”韦皋端起茶盏。
立在阶下的琪奴忙躬身上前，给薛涛做势引路。
薛涛再一次愣住了，停了一瞬，她猛然回身就走，没有施礼。琪奴轻轻哎了一声，见韦皋无事一般继续饮茶，忙闭住嘴。
薛涛快步走着，夜风刮在滚热的脸颊上，又痒又刺。她已经领悟了韦皋的意思：一切照旧，只要她心悦诚服。
而关于罚边松州，她的愤怒、疑惑、屈辱，他不想听，更不会给她什么交代。