这次回京，元稹已没了当年直取长安的迫切。长安，所有文人士子翘首以盼的地方，所有梦想的终点。他也曾拼命向往，也曾以为自己成功了，或者至少在成功的路上。
略带颓丧的，他迟迟行在东都到帝都的路上，用广阔河山来纾解内心的苦闷。行道靡靡，到华州时，竟已新春三月。
他顺路登临华山，西望长安，却只望见一片尘雾。
天渐渐黄昏，元稹入敷水驿休憩。驿官见是御史下降，忙将上厅收拾出来，恭迎入住。
元稹洗漱整理，换了一身轻袍，在银烛下翻看诗笺。
《使东川》，他检点，一共三十二首。
身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。
虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。……
在写这些诗篇时，他并不是独自一人。那人的嗔与笑，痴与慧，还有那双融合了傲与媚的清湛双眸，层层叠叠，都铺到诗笺上来。
他不禁拿出半年来薛涛写给他的信，竟无一字逼迫追问，唯有安慰问候而已。
元稹不禁研墨蘸笔，还未落纸，忽听“嘭轰”一声，有人推开版门闯进来。
“是谁无礼？”元稹回头大声问。
堂中霎时站了一群人，庭中还有明火执仗的护卫。
为首的，中官服袍，却竟是贵重的紫色。
元稹当即认出，此人是从太子时期就侍奉当今圣上的宦官仇士良。
仇士良与元稹年纪相仿，身量瘦长，脸上敷粉涂朱，冠冕和紫袍都满缀珠玉。他用俯瞰的态度看着元稹，皮笑肉不笑道：“御史从何处来啊？”
元稹抬高下巴镇静道：“东都洛阳。”
仇士良一笑，四位小黄门忙搬过胡床来，他坐下：“咱家往凤翔监军回来，巧，也得在这儿屈就一晚。”
元稹冷冷的，没有说话。
驿官立在中间，三月天，却偷偷抬袖子擦汗。
“我受圣上优宠惯了，受不得腌臜。今儿我就住这间上厅，御史往别厅去罢。”仇士良继续要笑不笑说。
底下小宦官们立刻将大箱大笼的行李搬将进来，霎时摆满半个中堂。一个胖大的青年宦官也进来，手内提着半人高的鎏金笼子，笼内是只双目狠戾的大鹰。他目中无人，直接将鹰笼子往元稹案上一放。
大鹰傲慢地拍拍翅膀，诗笺被扇落在地。
元稹登时大怒，面色铁青道：“大唐有例，无论御史、中使，来驿站者先到的在上厅，后到的就别厅。请中官们出去！”
小宦官们溜他一眼又看自己的脚尖，面无表情。
仇士良仍笑笑的。驿官汗越擦越多，嘿嘿赔笑，语无伦次：“中官、御史！御史，中官！”
“哎呀。”仇士良丝丝吸口气，看向绘着宝相花的屋顶：“啧啧。一个庶族出身的田舍儿，读了几句腐书，见了两回龙颜，就连姓什么都忘了。”
元稹听他拿自己出身取笑，更是勃然大怒，意气冲胸：“我是朝廷亲封的御史！上至宰相，下至县尉，如有不法，都由我弹劾。你不过一个中官，皇室家奴而已，竟敢羞辱于我？！”
仇士良笑吟吟听着，因为需经常笑，他年级不大脸上已有许多笑纹。待元稹说完，停了一刻，他陡然暴起，将手内的金丝马鞭摔向元稹：“御史？不要说御史，就是宰相在此，也要让我三分！”
他叫方才那提鹰笼的胖大青年宦官：“小刘儿，给我打！”
驿官吓傻了，噗通跪下：“使不得！使不得啊中官！”
被称小刘儿的宦官面无表情地上前拾起金丝马鞭，照元稹肩膀就是一鞭。
元稹又痛又惊，本能还手，立即被几个宦官压住。
只听仇士良尖声催道：“照脸打！”早就看他不顺眼了！
鞭子落下来。
在肩上那一鞭之前，元稹还未挨过打。即使在父亲在世的时候，元氏的家规也没有挞子这一项。母亲出身荥阳郑氏，为五甲姓之首，妇德母仪皆冠绝，持家二十五年间，专用训诫，连家仆都不曾吃过鞭子。
金丝鞭一下一下落下来。元稹玉冠碎裂，感觉头脸发木，眼前一片猩红。是血的颜色。
薛涛早远了，二十年寒窗远了，傲气，尊严，理想……都远了，元氏旧宅中那幅金屑暗淡的画飘过来，看着后魏昭成皇帝十四代孙，在这里被阉人鞭打。
“阉人竖子！”元稹咬牙怒骂，拼命挣扎，换来更重的一鞭。
仇士良看够了，也不想闹得太大，才道：“行了，丢出去。”
元稹蜷在别厅榻上，周围一片死寂。
仇士良也并未宿在那间上厅，而是连夜赶往长安去了。
夜很长，但天依旧亮了。上厅空****的，满地狼藉。散落的诗笺上的血滴干了，变成黯淡的铁锈红。一个书僮收拾着，频频举袖拭泪。
元稹无面无目，枯坐窗前。他在等，等天子给他一个交代，或一个安慰。
这次很快，朝廷的诏书送达了驿站。
诏书中说，御史元稹不当擅自拘押河南尹房式，故贬为江陵府士曹参军。对仇士良的事，只字未提。
诏书铺在案上，元稹努力回想延英殿中那个面如冠玉、贵重不可方物的年轻天子。他曾略带激动地携住他的手，嘱他肃清贪腐，无需顾虑，“朕心已决”。
天子的脸逐渐模糊在垂珠冕旒之后。
元稹没有即刻就走，在他养伤期间，白居易等人一再上书，朝中如沸。
元稹不能左降！为何？元稹守官正直，人所共知。自授御史以来，举奏不避权势。今中官有罪，未见处置，御史无过，却先贬官。将来谁还敢得罪权贵？
天子始终缄默。
白居易只得再次上书，恳求皇帝，不惩罚中官便罢，还请给元稹一京中闲职，不要再让他前往藩镇。
天子仍然缄默。
在事发当夜，仇士良奔回长安，痛哭流涕，先告元稹无礼，辱骂他阉人竖子。他身为家奴，自知连人都不算，荣华前途都无用处，唯有兢兢业业侍奉圣上，却被官员责辱。
这时，以中兴为己任的天子李纯正满胸愤懑。去年秋天，他决意讨伐叛逆的成德节度使之子王承宗，许多藩镇大军和神策军都开赴现场。正是斗志昂扬之时，不料年底中央财政却告了警。因为缺钱，军队无法协调，各方都不愿动用自己的力量。
就在听仇士良哭诉前，他刚刚忍痛放弃了对藩镇成德的征讨。
宦官不男不女的腔调使天子感到一些不耐烦。这时恰逢宰相杜佑等人求见，他连忙宣见，没想到杜佑开口便说，“元稹少年后辈，务作威福，请圣上给他一些警诫。”
一头是权相、亲信宦官、被得罪的藩镇官员们（而藩镇的气焰眼看又要起来了），另一头是御史元稹。
太轻。
天子做了选择。
初夏，平宁的西川。
在武元衡的治理下，西川经济逐渐恢复。薛涛做的纸笺被称为“薛涛笺”，在文人雅士中声名鹊起，只可惜产量太少，一笺难求。
浣花溪畔，一位青衣书僮在黄紫斑斓的菖蒲花丛间恭敬一礼：“武相国请薛校书明日来府中赴宴、作诗。”
薛涛微笑回礼：“烦请答相国，这次我就不去了。”她回身拿出一卷精美纸笺：“这些是我新制的，上面的山水花鸟也都是我手绘，望相国不弃。”
书僮笑道：“是。上回娘子送的，相国还作为礼物赠与京中故旧呢。”
书僮去后，薛涛回到书窗下。案上搁着一封信笺，元稹的信。信里只有一首诗，笔迹潦草倾颓。
“我有恳愤志，三十无人知。修身不言命，谋道不择时。达则济亿兆，穷则济毫厘。济人无大小，誓不空济私。”
“修身不言命，谋道不择时”，薛涛一阵心魂震颤，几乎立刻流下眼泪。这就是元稹！如此理想主义，如此可敬，可爱。他初见时的斗志昂扬、金刚怒目，相恋时的缠绵多情、温柔默契，一时都到眼前来。
而元稹在华州的遭遇，她也已知道。西川的官员都在议论。
“微之……”薛涛捂住脸，泪水流进指缝。她替他感到悲愤和心痛。
草草处理了身边事物，冒着炎夏，薛涛奔向元稹的被贬之地。她先取道嘉州，沿岷江赴渝州，又沿长江经过万县，顺江至夔州，最后出三峡，至江陵。
路漫长。在三峡的一个清晨，走了一天惊险水路的船夫累了，睡着还未醒来。
薛涛出舟上岸，仰面看秀丽险峻的河山，不禁深深呼吸。就快到江陵了！她从炎夏直走到初秋。
“那边有个小庙。”小蛮说。
露重苔滑，两人相扶着走过去，短崖下石庙里塑着个面目模糊的武将。
“这是谁呀？怪英俊潇洒的……难道是赵子龙？”小蛮盯着看。
“胡说！这是关帝庙。”薛涛道，看到神龛下桌案上放着一只签筒，不由起了一点玩心：“从来没抽过签。”
她也不拿那绿迹斑驳的竹签筒，直接抽出一根签子看：“第七十三签。王昭君忆汉帝。下下。枉自痴心。”
签子咚一声落回筒内。
“王昭君干嘛忆汉帝？”小蛮问。
薛涛心中不快，转身从那昏暗霉湿的小庙里出来，小蛮仍还追问。
“王昭君是汉宫女子，嫁到匈奴，自然思念君王。”薛涛不耐道。
小蛮笑嘻嘻说：“已然没了指望还思念什么。怪不得说枉自痴心。”
薛涛快步登舟。