汤姐说，她每拍一处古建筑、古遗存，都当作是拍它们的“遗照”，因为这次见了，下次就不一定能见到了。
她做城市杂志做了十来年，起初做的栏目是探访本城里有意思的去处，休闲和旅游推广为主。做得多了，见得多了，她对古建筑的热爱一发不可收拾，目光放眼到全省甚至全国，栏目风向也因此发生变化。
本省的文化遗存真是多啊，多到杂志就算再做50年都不缺内容，越看越喜爱，越了解越揪心，于是她除了工作本身，渐渐地开始参与文化保护的活动。
这件事自从开始后就再也没停止过。
直到杂志社倒闭，直到她做了别的工作又辞职，直到现在。她整日四处奔走呼吁，左支右绌上下探访，遇到的抵制、威胁、利诱甚至殴打不计其数，她都没有放弃过。
唐子末崇敬的人里，汤姐是分量极重的一个，更是她很想成为的人。
她在活动上见过汤姐一次，只当作一个小粉丝隐没在人群里，偷偷向偶像投去向往的目光。汤姐很朴实，四季最常穿的是舒适的棉质衣服，棉衬衣，棉卫衣，棉哈伦裤，棉外套，喜欢穿休闲的鞋子，脖子上总是挂着相机。
她平时说话柔声慢语，但一说起文物破坏事件就会激动激昂，做起事来铁面无情。她用这么多年的时间呼吁、举报、宣传报道，带领一个志愿者团队四处宣传、调研、反映问题，终于在业内树起了威望，也终于能在关健问题上说上一点话、使上一点力。
但是，即使是她，力量也只是一点。
就那么，一点点。
多数时候她是毫无办法的。
远处又有一辆小货车忽突忽突开过来，几人往边上闪了闪，汤姐一个不注意便跳进坑里，着实让众人心脏都停了一拍。
她本来膝盖就有伤，这一跳大腿上肌力不够，腿打了一下弯差点跪地，但瞬间又站稳。她从那些砖块堆里拣了半天，拣到几个纹路较清晰的板瓦、筒瓦和砖雕的碎块，从大衣口袋里拿出几个备用的小密封袋装好，再统一装到身后的背包里，说要做标本留用。
货车上的正副驾驶两人朝这边望了望，只道他们是前来拣文物的，早对此司空见惯，没有停车，晃着开走了。
等他们走后，成荃提醒道：“我得说句夸张的，地头蛇还是要防着点，搞不好就连我们带那些碎砖块一起埋坑里了。”
可众人受到汤姐鼓励，见人家一介女流都这般勇气，纷纷表示也要留下。唐子末想扶着汤姐走，便也跳到坑里，落地时被一个小石头巅到脚心，疼得脸都变了形。
她弯腰揉揉脚，另一只手指着一个方向，“你们从上面走，我们从下面走，前面小坡那儿我和汤老师再上去汇合。”
田野不远处便是大路，那里又有锣鼓喧天闹红火的经过，坑上的行人循声望去，看见一条长长的五彩缤纷的队伍。这已是今天上午的好几波了。
人们还沉浸在过年的喜悦里，真好，就是不知道这样的喜悦会持续多久。如果推土机哪天招呼也不打就停到家门口，他们该是什么样的心情，还能有这样的力量去应对么？
坑下的两人看不到这些，在进行着两代文保人之间的对话：
“姑娘，你应该早点找我。”
“省里文物数以万计，您已经跑得够辛苦了。”
“是啊，一村一城，一砖一瓦，时时刻刻都在减少，每天心急火燎，长了一嘴火疙瘩。”汤姐抱怨了两句，接着说，“我不知道老董还有你这么好的女儿。这话说的不对，他就是个好人嘛！”
唐子末千言万语，一时之间也解释不了这件事。
汤姐已经五十多岁，身体时有病痛，可看她的精神头又极不认输。唐子末扶着她，她没拒绝，但搀扶又明显是个假动作，主要还是靠汤姐在坎坷的砖坑里大步地走。
“你年前举报的那些还没消息吧？”
“还没有。”唐子末摇头，“其实我并不确定开发商什么时候会动工。”
“要真拆了再上报就晚了。”
“这里边……有点复杂，每个文物点、每个人、每个单位都特别凌乱。你说他们之间有联系吧，那个脉路又很难说清楚；你说没联系吧，又觉得哪哪都有他们。”唐子末有点茫然，忍不住说了很多话，“我想做的事太多，搞得很没有重心，也不知该怎么办。”
“我们的工作就是这样琐碎，平沃县是‘重灾区’，其它地方也好不到哪里去。田野文物有多少你是知道的，别说未定级的文物，就算登记在册的、定了各种级的，挂牌保护了，也会被列入拆迁名单里。就算投诉举报，文物部门也调研过了，媒体也报道了，该拆的仍然会拆。没办法，咱只能一件件往上报。”
唐子末点点头，“谢谢您年前帮助我。”
“嗐，我也就这点用处。”
两人一步三崴地快走到爬坡的那个土台阶，离小砖窑的正门也近了。那里上工的人比平日少一些，却也没耽误正常运转。这一行人的到来早在这个没有秘密的地方传开，院里几个和泥、做砖坯和拉砖的工人一直朝门外张望。
“过来拾宝贝的。”
“看起来不大像，不会又是检查的哇？”
“检查的肯定有领导们陪着，这肯定不是。哼！咱老板要是在，管他是谁，早就把他们一棍杆子丢走了！”
“不用棍杆子，现成的砖么，一砖拍死这些狗日的！”
工人们放肆地笑侃着来人，每句话之后往往都带着一阵哄堂大笑。
成荃带人在上面走，路过大门时听到这些对话。他自然听得懂这些方言，又不好逐句翻译，只好再次提醒大家，“今天可能不是好时机，我看厂子里人还不少呢！”
唐子末看看汤姐，“汤老师，要不我们还是先回吧？怪我，没做好功课，以为他们都去镇上搞红火了。”
“你有这片墓群的资料和照片吗？”
“都有。”
“好，那今天不拍照。”汤姐说着把相机收好，“咱就当只是来看看，真要有人赶，就赔个笑脸走人。大过年的，还能咋地？”
大家一致同意，说他们自然不会暴露自己的身份，就说是城里过来瞧热闹的，是博主，是网红，是爱好者，随便说。
成荃觉得这些话多少有点居高临下，工人们行事粗野，但并不是傻子，老板更是板砖里混饭吃的人，又精明又野蛮。想到这里，他与坑下的唐子末交换了一下眼神，对方秒懂他的心思，稍有犹豫，但还是点了一下头。他便不再阻拦。
宋教授指挥年轻人，“去前边接一下汤老师，这坡不好爬。”
快要上坡时，汤姐突然停住脚步，忧心地看着唐子末说，“你爸他做那么多事都不是为了自己，但因为总接触文物，很容易就被人构陷。”
“我知道。”
“所以你也要小心。就像我……”汤姐拍拍背包里的碎砖块，“我说是留做标本，也是公开的，会放在单位，官网上也有一个标本专栏。越有巨大利益冲突的地方越要谨慎，对有些人，最好连群里几毛钱的红包也不要抢。”
“我明白。”
“这条路很凶险啊，姑娘，你是因为老董才……”
“你不也在做吗？”唐子末笑，“起初会去分析做事的原因，现在已经不想为什么了，反正已经开了头。”
“你这个劲儿，还真跟我挺像。”
汤姐悠悠叹了一口气。说实话，看到唐子末这样的年轻人，她是又高兴、又担心，如果她是自己的女儿，她都不知道是该鼓励还是该劝退了。
有的人，天生劳碌命操心命奔波命，有时还是……孤独命。
不知为什么，汤姐这时仰头朝成荃和董迎春望了一眼，再低下头来，“要保护好自己。”
“没事儿，我暂时还有个爸能帮我挡挡。”唐子末笑着补充，“是后爸。”
“以后有什么事找我吧，没回应，那就继续上书继续举报！找领导，找媒体，找志愿者，教居民怎么拿起法律武器保护，就这些事反复做！我能力不足，但好歹做了这么多年，也有些人买我这个面子。”
“谢谢汤老师。”
“很多时候的确是白费力气，也有很多人不理解，但是看到有不少文物被保住了，这就不能说我们的工作没用。往大了讲，如果能推动新的保护政策出台，那我们就更没白干。”
汤姐还说：“文物保护的事，终究不只是物质的事，还有精神层面的事。房子好拆，脑子里的东西不好拆，这可不只是在说居民，也在说一些领导的脑子，真不是一天两天就能改变。”
是啊。
可文物保护又离不开物质，要从上到下动用人力物力财力，人们得到实惠才能产生认同感，有生存保障了才能再想文化的事。所以县政府和开发商最懂村民心理，也最擅长拿这个来说事。
你们住得差，所以要危改。
保护要钱，谁能出得了这个钱？
开发商会出钱，那条件就是拆，必须拆。拆了重建一个“古镇”，里面的一切都可以用来赚钱；居民都去外面安置，想回来做生意就得花钱租。或是更糟糕的，连安置和赔偿也遥遥无期，被忽悠的例子还少吗？
发展旅游就十分不错，听起来让人兴奋。可一个既没有文物、又没有居民的空城，没有烟火，也没有当地的民俗文化，外地游客来了看什么？看“跳大神”和千篇一律的小镇商业街吗？
“人拿时代没办法。”
汤姐说。