叶深不是那种激情四射,口若悬河的魅力型老师。但她博学又耐心，说话慢条斯理，是令人放松的人,也有自嘲的幽默感。
吃个蛋糕的功夫，叶深就把苏拉的家世背景和成长经历套得清清楚楚。苏拉也没打算隐瞒，毕竟学籍档案对老师不是秘密。
叶深用小勺子刮着蛋糕上裹奶油的樱桃：
“苏拉,你为什么想考清华呢？”
苏拉不知怎么回答,索性反问：
“你呢？为什么教我们读诗呢？”
叶深的眼下黑影很重,看起来十分疲惫，却因苏拉的问题整个人都明亮起来。
“因为你们这个年纪，正好读诗啊。”
苏拉的嘴角讥诮地扯开。
“没有什么年纪该干什么事的道理。”
如果有这样的道理，七岁的苏拉应该被爸爸妈妈捧在手掌心里,十二岁的苏拉不需要捡堂弟的旧衣服穿,十六岁的苏拉也不必苦心积虑地逃离榴城。
后面的话没有说出口,但叶深的眼神已经浮现了震惊,就好像苏拉心里的话，全都被听见了。
苏拉避开她的注视：
“老师,我跟王子猷他们不一样，风花雪月什么的，是你们大城市有钱人陶冶情操的玩意儿。我只有读好大学这一条路,您让我考高一分，您就是我的再生父母。”
蛋糕很甜,奶油很滑，吃进嘴里一点渣渣都没有。
叶深沉默了一下：
“苏拉，你是聪明优秀的学生,老师尊重你的努力。”
“越是聪明的学生,对世界的困惑越多。你能感受到身体里涌动的能量,却不知道怎样取用。你以为分数是这一切的答案——它当然是一部分答案，能解决一部分问题。可是另一些问题呢？”
“什么样的情感是真实的，什么样的情感是虚伪的？善良和罪恶是非黑即白的吗？羞耻心和负罪感应当安放在何处？痛苦是从哪里来？机器和人，谁更快乐？人是否一定要有理想？命运为什么不公平？这些，你没有问过自己吗？如果，你在十八岁没有思考过这些问题，在二十岁的时候，怎么面对更加残酷的人生呢？”
“读诗不是有钱人的特权，越是在困顿之中，越是需要精神的力量。”
她放下吃了一半的蛋糕，探头去书柜的底部找寻，找了半天没有收获，又转向床头，终于被子底下翻出本《浮士德》。
“这本书借给你。你可以快速浏览一遍，摘抄好句，用在作文里，保证能加分。”
叶深朝她眨眨眼：“当然，你也可以用心读。”
苏拉接过书，放进书包。
叶深从床头拿了盒止痛药，抠出一片吃下去。
苏拉一言难尽地说：
“叶老师，有病还是得去医院。”
“也没什么，颈椎病，老毛病了。这阵子忙，等放了寒假再去看。”
苏拉遂没再说什么。
后来，她无数次地想起过这个时刻。
如果世上真有穿越，她可能无法阻止苏海跃跳下河救人，无法阻止吴小霞出车祸，但她一定能劝叶深去看医生——
云上高中的二十周年校庆，苏拉作为优秀学生代表演讲，她请叶深改了一遍演讲稿。
在演讲稿里，苏拉引用了《浮士德》里的话：
“太阳自然是终究要沉落，醒着的只是我新的追求。”
苏拉以为，这样算是隐晦而不失体面地示好。
然而，稿子还没改完，班主任就通知苏拉，演讲换人了。
苏拉去找教导主任，想问清楚情况，就在教务处门外听见了叶深的声音：
“演讲人说换就换，学生会觉得规则都是虚无的，心里该有多难受？这不公平！”
“现实就是这样的啊，哪里有那么多公平？而且这个事情，是人家家长主动提出来的，是杜苏拉的亲妈，亲妈哦！人家说了不希望孩子高三还分散精力，我们能怎么办吼？”
“至少也该先问问杜苏拉自己的想法，不能家长说什么就是什么。”
“叶老师啊，不过就是一个演讲而已嘛，又不是评奖评优考试成绩，多大点事啊？我跟你说，校庆那天请了明星，还有电视台来采访做节目，让杜荔娜上台就很好嘛，漂亮、气质好，又会跳芭蕾，普通话还标准，很能代表我们学校的风格嘛！”
叶深沉默了一下，又执拗地说：
“主任，如果一开始就定的是杜荔娜，我没话说。但是这样换来换去，对两个孩子的心理都会造成不好的影响。”
“哎哟叶老师，你还是多关心关心你们班的语文成绩吧！上次模考……”
苏拉站在门口，蓦地出声：
“叶老师，我对学校的安排没有意见。”
教导主任和叶深都愣在当场。
“我妈说得对，我现在高三，最重要的是备战高考，演讲会分散我的精力，娜娜比我更适合做演讲学生代表。”
苏拉转向叶深：
“叶老师，演讲稿您修改过了吗？我觉得，稍微修改一下，就可以直接给娜娜用。”
她牵动面部肌肉，笑道：“我们是姐妹嘛，谁讲都一样的。”
走出教务处，苏拉走得飞快，叶深一路小跑跟在她后面。
“苏拉，你等等。”
苏拉在走廊里站住：
“我不在乎，真的。叶老师，你别把人都想得跟你一样敏感。”
叶深专注地望着她：
“苏拉，有时候不在乎，只是把愤怒强行压抑下去，就像沤肥一样，沤着沤着就成了恶意。”
苏拉翻了个白眼：
“这真的是很小的事情，我没那么小心眼儿。”
叶深摇头：
“没人要求你必须心胸宽大。不公就是不公，不分大小。无法得到光明正大的秩序，就有可能被情绪驱使，走上危险的道路。苏拉，你可以在乎，可以反抗，老师支持你，不论最后结果怎么样，你的态度要让人知道。”
有那么一瞬间，苏拉被叶深煽动了。
但很快，高考、杜家的支持、江世敏的态度全部涌上心头，她意识到前一秒的自己有多可笑，而叶深比自己更可笑。
“叶老师，别小题大做，真的。”
她转身走了。
后来的校庆晚会上，用自己的邮箱假冒洛逸的邮箱，交给杜荔娜，完全是临时起意的恶作剧。苏拉没想过这和演讲换人有什么关联，要到很久以后，她才意识到，叶深对她的了解，很可能比她自己还要深——
苏拉把看完的《浮士德》还给了叶深。她承认，大部分内容她没看懂，但魔鬼冒充浮士德指导学生的那一段，就像是叶深在讽刺自己。
她又从叶深那里借走了《瓦尔登湖》，还回去的时候，又拿走了《复活》。
苏拉还是更喜欢看小说，像《简爱》就很好。而叶深最喜欢的《荷尔德林诗选》，她根本读不进去，只记住叶深挂在嘴边的那句“诗意地栖居大地”。
疏于打扫的单身宿舍，逐渐成了苏拉的庇护所。她在叶深面前，变得很多话，变得尖锐而好斗，总是质疑。而叶深欢迎这种质疑，她们一起讨论诗歌，讨论小说，及至后来，讨论各自的身世和现实。
说起来，她们虽是师生，年龄只相差七岁，四舍五入，也可以算是朋友了。
“我们这个年龄的学生，真有人像你一样喜欢读诗吗？”苏拉问。
叶深遂大笑：
“我弟弟林渡，算是一个。”
林渡这名字，苏拉不陌生。她从叶深那里借来的书中，很多空白处都有林渡的批注，有时是一段潦草的反问，有时是给插画上的人物画个奇怪的帽子，落款很清晰，字体潇洒，毫无敬畏。
苏拉问她，为什么和弟弟不同姓。
叶深便把林家的破事告诉了她。
她本来叫林深，和林茂生决裂以后，才改了随母姓，姓叶。
她总是那么平和愉悦，苏拉无法想象，她有一个无情市侩的父亲，和一个抑郁自杀的母亲。
相比之下，苏拉觉得自己还不那么惨。至少她幼时被毫无保留地疼爱着，至少苏海跃是个高尚而温情的人，江世敏还坚强地活着，活得比任何人都热烈。
而叶深，竟然还能和那个弟弟，做朋友。
“如果是我，会在路上挖个坑，再铺上稻草，等他掉进去。”苏拉说。
叶深遂哈哈大笑。
“恨是容易的。我至今还恨，恨我爸，也恨我妈。也许到死我也没法原谅他们。”
“……苏拉，你也恨过很多人吧？”·
苏拉怔住。
她……恨吗？
她当然恨。
恨江世敏，恨苏海飞，恨阎秀君，恨杜荔娜和杜宇风，甚至恨苏海跃。
无处安放，又无法对人言的仇恨。
“这世界对人要求太高，尤其对女性，教你们不能够恨。你做不到，便只好不承认自己恨。”叶深叹了口气，“其实何必消解那些恨？如果他们伤害了你，你就有理由恨。”
这感同身受的教诲，和苏拉从前听过的太过不同。
“人活在人群里，注定是要互相伤害的。能够填平縠隙，弥合尖刺的，需要那一点多出来的善良。并不是你心胸不够宽广，也不是你太坏，只是你还没遇到那一点善良。或者，你还没给予过别人那一点善良。”
“苏拉，你是你遇到的所有人的总和。你爱的人会成为你的一部分，你恨的人，也会成为你的一部分。”
“只是，不要把恨看得那么重要。”
说到这儿，叶深按了按后颈，露出痛苦的表情。
她最近常常这样，也许是颈椎病更严重了。
苏拉本想说什么，但立刻被她的下一句话吸引了注意力。
“苏拉，你想过读法律吗？”
作者有话说：
“太阳自然是终究要沉落，醒着的只是我新的追求。”——《浮士德》樊修章译本
叶深身上，有我生命中很重要的一位语文老师的影子，但人生经历和性格、教学风格完全不同，所以不能说是以那位老师为原型。我以为，最重要的是老师传递下来的那种精神的种子，向老师致敬。