“我们可以讲讲过去的事了。”我对黑荑说。那两匹白马待在晦暗潮湿的大厅深处，仿佛大汗淋漓。在这低气压的早晨，博物馆没有电，整座镶有繁琐石膏花饰的楼宇也像是一具标本，梅季的水雾细细凝在石造窗户的铸铁栏杆上，肿胀起来。
“那份公函与我们无关。”黑荑说。
我发现她颧骨处依稀有些红了，她在为身边的白马做那点最后的工作。白马肥瘦适度，加上大厅深处的两匹白马，一共是三匹，那两匹正硬硬地立在阴暗的细木地板上，几乎看不到玻璃假眼的一丝泛光。身边的这匹，以后也会这样立着的，也许将钉在大木箱里运走。那些假眼赋予马匹同样的沉默状态。“假眼只有这一种样子。”她回答，她垂着头，细密的发根浮起缕缕福尔马林的药气。这是令我难忘的景象。她注视着白马，一种本属男人的惶惶与沉稳，在她细腻精致的瞳仁里反复涌动着。黑荑的胸基本是平的，粗粗的腿，腰的线条柔和，在她平坦的腹部，沾着些许马的白毛和擦拭马毛留下的清洁剂碎屑。在这座梅季的厅堂里，近处这匹马与远处那两匹马儿，都留着窄窗淋淋的光晕。马的分量太轻了，当她移动马匹庞大的躯体时，马蹄磕碰了精细、陈旧、华贵的栗木地板。这种飘渺不定的声音，如同远处两匹白马梦里的碎步，这是死了的声音。
我有时会偏离黑荑的马，想到自己借住的房子。这是一所有数棵楝树的阴暗宅邸。每至深夜，响声悄然掠过这些树木，逐渐掀动层层的瓦片，然后滑落到屋脊北面去。在我的大门口，锈蚀的信箱扇动它残缺不全的铁片……每至月色姣好，这个等待中的铁盒子吐出甜润的金属响声，楝树沙沙摆动着，瓦片也动，河上难闻的暖风笨拙浮来，这艘想象里的驳船压灭一切声音，直至夜晚臻于圆熟。
“我想祭扫丈夫的那个地方。今天是几号？”
“今天不是小寒死去的日子吧。”我答。
“……如果真去看他，顺便也替他买些什么。你一次也没有去过。检查处有些限制，少带些也好。”
黑荑没有就此停止她的疑惑，她重复讲祭扫的事，讲好几遍。我没有再坚持，后来，我甚至觉得小寒已经被装在一辆白色汽车里了。车子开出守卫森严的黑门，逐渐远去。监狱有三道铁门，最外围那道著名铁闸连接无数个电铃，当它徐徐升起便会听到一片铃声。铁闸在缓缓舒展，除了白汽车的近景，我还看到闸内一辆装满铝饭盒的板车无人看管，正顺监房的铁栏慢慢滑行，上面的竹筷一路洒落，地上全是筷子。闸口飘来热腾腾的饭菜味。电铃声，白色汽车和铝制饭盒飘着，铁闸缓缓降下……
我定了神，看清眼前只是白马。另外还有两匹正在大厅深处，一共是三匹马。
黑荑说，早晨还想了坟的样子。“很普通的，同公墓办事处拍的黑白照片差不多少。永久停放算不算贵？”她问。
在那个颇为关键的早晨，小寒毫无预感地同平常一样出门送报和邮件。他骑着所里一辆旧车，车头的邮袋鼓鼓囊囊。他有点漫不经心地蹬车，看着颠动的邮件，他是个溃疡病患者，小眼睛，很瘦。
那个早晨黑荑也毫无预感，邻居说她引蜂窝煤的木柴太潮，房里全是烟雾。黑荑用扇子拍打炉子，声音也同平时一样，后来警察就来了。警察让她把炉子弄到外边去，她拎起炉子，脸埋在烟雾之中，只看得见她结实的腿，她的脸根本无法分辨。警察在房里到处翻找，后来查到了那几大捆信件，还有一个落满灰尘的帆布邮袋里也塞满信件。小寒和黑荑是分开睡的，警察要看她小床下的东西时，她的眼泪在眼眶里打转，大概是烟太熏人，有些不舒服。床下实际很干净，但警察看到一个粗糙的小箱子。黑荑建议警察最好别动那箱子，这与小寒无关，是很久以前，小寒寄给她的东西，现在属她所有，别人不能动。警察推开了她，请她立刻离开这个房间，她就离开了。警察用工具撬那箱子盖，箱子上还留着过去发黄的邮寄标签和小寒的字迹。警察已经认出是小寒所写，那些一英寸半的锈铁钉一个个弹跳出来，木板咯吱响个不停，有块板的碎裂腾起尘雾和淡淡的松香味，数年不见阳光，小箱里那只啄木鸟的标本已经朽烂散乱。警察蒙着手套的手指触及这一团衰败的鸟羽，鸟尸就散发出难闻的气味，鸟羽黯淡无光，成团状的碎屑旋转着涌出木箱子。警察退了一步，鸟羽纷纷扬扬，在很短的时间内都褪尽了，裸露出斑点密布的皮肤，形销骨立。这只干瘪的鸟尸抓紧一截蛀空的白桦树干，保持原定的姿态。鸟头是一对黑色眼窝，在不算明亮的室内，它比活着时缩小了一半。
她身旁的白马显得饱满，
肋骨在胸腹部一条一条隐约可见。
这是小寒心绪恶劣那年做的，是用盐巴腌制了这个草率造型的标本。难以相信黑荑会收到这个木箱，并在数年之后和小寒结婚。这像是定情之物。
微风中的信箱，彻夜扇动铁皮的锈蚀翅膀，其时我常在盘算怎样将它拆除。但到了白天，我又十分懒散，它迟早会散落在地的。它与我无关。
“你要锁好信箱。”小寒曾这样叮嘱着。
“什么？”
“我的信箱是用柳桉木钉的，上了锁。”小寒说，“也许这里会有我的信。”他替我关上吱吱作响的信箱，弹了弹那铁皮门扇，锈屑沙沙地散落下来。
在我借住的这所阴暗的屋子旁边，几棵楝树的树荫盖着小寒和他背后的大门，他的眼看着我，“要锁上它。”他说。同时折一条树枝拴好信箱，弹了弹这个铁盒。“也许会有信。”他说。
“我能看吗？”我问。
“随你的便。”他答应着。
在一个黄昏时分，雨点打在这铁盒上嗒嗒作响，我打开箱盖，几乎没注意到里边的一个白纸封套。街上的梧桐水淋淋的。我靠在门边的走廊上拆开信封。我看清楚这是一份寄给陌生人的与我无关的公函。
一份列有被抄书目的清单，已经发黄，右下角有签名，是很工整、适中的汉字。
另一份附件是标准公文。
“请在某月某日去某地照单认领发还图书，过期不候……”
右下方是发函机构的名称和地址。
小寒已在牢里了。我只能赶到黑荑工作的这座石造楼宇，我第一次看见阴暗大厅中的黑荑。她的那几匹马还凌乱不堪，几乎是一些皮张。
黑荑在工作。这份公函在我手上捏着，泛黄纸、陈旧的签字、一个陌生人的气味。我想到自己在走廊上拆信的样子。梅雨季节的黄昏极其短暂，走廊显现出过去某一座房屋的景象。小寒已在牢里，他不会来替我判断信里会有什么。走廊的桦木地板已经朽烂，上面仍有一圈一圈的圆锯痕迹，那可真是一条糟糕的通道。小寒常倚在那儿给一些信件的主人写点什么，这些想法与感受写在双格报告纸上，然后寄给面貌模糊的老妪少妇或某个痴情男子，以期回音。这是乡下时曾尝试过的事情。可惜他现在无法同我商量些什么了。我听到小寒在大厅深处咳嗽了一声，雪地里马匹的蹄声与压雪板沙沙沙轻快的摩擦声再没有出现，他不会坐那种马拉雪橇运送邮件，习惯如此。
再一次在黑荑面前展开发黄的清单，我见一些书名确实被虫蛀了，是一些细密的洞。签名此刻融成墨黑一团，只存有梅季的潮湿。雨已经住了，霉味四起，从冰凉的楼宇里跑开。
“小寒在的话，他会把这封信揉作一团。”黑荑说。
“我不知道他的事。”我详细回答对面警察的秃顶。秃顶用手帕来回擦拭制帽的里子，眯着眼考虑我的证词。
“小寒过去也送信，这些邮袋和信是他乡下带回来的，进城以后他就洗手不干了。”
“是进城后结婚了才不干？怎么不清楚？你们是好朋友，他为什么要干这个，说说。”秃顶戴上制帽，“他们夫妻关系怎样？”
“过去一直通信。挺好。”我不再去看制帽，那制帽实际就看不到了。小寒的马拉橇在荒野里越来越遥远。
“他们夫妻不吵嘴吗？”
马拉橇穿过散落着柞树残枝败叶的雪地，马蹄闪闪发光，可以看见蹄铁雪亮，上面散布着几个乌黑的钉眼。
“说一说，也是为他负责。”
邮袋绿油油嵌在白雪当中，可以一直望到它逐渐消失。小寒早已经望不见了，邮袋里也许有他没有查出的香书艳笺。一切在逐渐消失。这个帆布口袋越来越小，热烈、凄苦、含蓄的口袋，在视野里消失。小寒在这条漫长的驿道上行走，他完全是个乡邮员，但有谁知道邮袋里哪封信会石沉大海呵。他是个溃疡病患者，长着湿润细小的眼睛。他怕冷，在他的椅子与马拉橇的左侧，铺了马倌送的棕色马驹皮。柔软、脊背处有黑纹的皮张。他脸色阴沉，细细阅读来往信件，浊汗从他额头滚落下来，滚落下来……目睹他把僵死的飞鸟草草塞入木箱之际，他脸上浮起两朵红晕。他的内衣口袋藏有一些信件，他枕在被虫蛀透的那截大杨木段上研究这些信。这段日子秋高气爽，蓝天又深又远，周围凝聚着浓郁的、杨木汁液的难闻气味。他靠在杨木段上，他的脸因这截残木的千疮百孔而细腻动人。时而有汗珠一颗颗滚落他明净的额头。我有点冷。天可太蓝了。他说。这串残存的话一直相伴他喃喃重复着。他枕着千疮百孔的杨木段，在刺人的杨木汁液熏陶里重复着……
“我确实不明白他的意图。”我说。眼前的制帽渐渐看清了，很普通的样子。
“他现在仍在截取他人信件，你不知道？”
“回来后我们很少来往，谁都这样，这年月很忙。”
堆放在屋角大捆大捆的邮件散发出无数陌生男女的气味，填满制帽的房间。信件保存完好，像是被小寒做过多次细心的整理，是他私定的财产了。制帽开始觉察到房间充塞着的绵绵情话，他渐渐烦躁不已。“好吧，你在笔录上签字。这里。”他说。
马拉橇是单套的，马拉着小寒和邮袋掠过雪地，整片原野只有这点掠过的绿色。狂风大作，柞树的残枝败叶消失了，马和小寒成为一枚小点子。
“回去后不要乱说。哦，对他家女人也不必讲。”
我走到路上，黄昏正在来临，那杨树汁液不再浓烈熏人了，天际也丝毫不见蓝色。我只带回了众多男女的味道。留在那批信件上现在和过去相杂的味道。
“我想去拔草。”黑荑说。
她的瞳仁呈灰黑色，涌动着惶惶与沉着，这使她看起来更为消瘦。当我和黑荑失魂落魄，从公函指定的那所大房子跑出来时，我已经发现她在消瘦。“实际我们可以不去那地方，不是我们的事。”我后悔莫及。
四壁铺满繁琐的石膏花饰。我在白马之间走动，我真后悔带黑荑去那个地方。地上摊有某些动物的皮张，几座呈树枝状或作奔突状的金属支架立着，等待黑荑去包裹，敷上这摊兽皮，做成这具白马的标本。食肉和食草动物的玻璃假眼分别存放在几个盒子里，很乱。我抓起重重的一把，它们很凉爽，潮湿滑润，那颗奇怪的灰黑色假眼深邃无底，角膜下放射排列着一道道的金丝，仿佛有无穷的变幻。我和黑荑一起去郊外那所大房子时，她忽然说起假眼可当纽扣使用。我发现在她身上忽闪着的，似乎就是这种假眼，很是灵动。她的眼睛恍然也聚着金丝，似乎是与那些假眼浑然一体。
当时我们打开了地图，她的手指在地图上盲目地划来划去。纸上的城市显然简单明确得多，给人以空旷的感觉。这座城垣仅是一些红绿色的文字与线条，看不到人的身影了。信上所指的那个区域，标了淡蓝色，这是一种我向往的颜色，上面画着一座精巧的小宝塔和黄瓦红墙的那间古国庙宇。黑荑看着地图，明显感到意外的样子。阳光穿过她消瘦的胸脯，在逐渐移动，假眼放出珐琅质的窄短光亮。“我们怎么去。”她说。颧骨处依稀红了。
“我们可以坐这些车辆。”我的手在地图上划来划去。当时我觉得这是安慰黑荑的唯一办法。
小寒剃了头，会见处的灯照清他胸口的号码，他站在那里，眼睛平视着我，长久地一动不动。
“我收到一份公函，在我那信箱里发现的。”我说。
小寒的脸前有方格的铁丝网，他的五官占据着某些方格，嘴角的楔形线条被打乱了。
“为什么要吞下筷子？”我碰了一下铁网说。
小寒站在那儿。
小寒也许在面对当年的黑色丝网。我曾经见他撑开帆状的这张网，蹚过苦艾丛，朝松树林走去。“去网鸟。”他喊。他那时的小屋暂时无人领取信件，走廊铺着桦木板皮。布局同南方并无两样，只是桦木容易朽烂，上面留着一圈圈圆锯痕迹。糟糕的通道，我一直有这个感觉。我站在这儿，能感到远处啄木鸟咚咚的敲打声，树梢晃动着。小寒的椅子和夏季邮车的左侧，马驹皮还留着一排童稚的小马鬃，松软的鬃毛。
“忍受不了。”会见处的灯照着他直直的脖颈，“我当时发冷。”他一动不动地回答。
“再怎么也不该去吞筷子。”
“最近你们好吗？”他的眼透过铁丝方格。
我记得他捏紧鸟喙的气孔，啪啦啦。黑底白花的一对翅膀风轮般转动开了，越来越急骤，鸟的红顶子细毛蓬松笔直，渐渐又倒伏下来。那间有走廊的小房寂静无声，附近的弯角阉牛与狗在孤单走动，听到牛舌卷草的声响。鸟的腹腔鲜艳凄凉，也许是触及了肺脉，鸟叫了一声，大张破开的腔子，不再动弹了。他往鸟胸那一对紫色肌肉擦了些牛槽里的盐粒。尽管天气干燥，他感觉手指仍发着黏，四处飘着苦艾和杨木气味，手指很红很湿。他在鸟肚里胡乱塞些干草，枝叶被粘带出了好几次。阉牛还留在原处，狗朝附近假假地看几眼，跑近来盯着他，他只得把地上的鸟内脏给它了，还让它舔手。
“别再想死了。”我说。
我想到他的内衣里曾经藏有很多信件。他叼着一寸半的铁钉，重重敲打那个即将寄走的木箱。标本鸟在箱内抓紧了树干，嘴喙插入树干，尾巴贴紧树干，垂直着做出我们树下见到的样子。
“我不再给她写信。”他说。锤子重重敲打箱盖。“我已好久不给她写信啦。”他草草在箱子上写黑荑的姓名和地址。
“她准会喜欢？”我问。
小寒不回答，只把木箱放入邮车的口袋里，然后坐在左侧的马驹皮上，马停止咀嚼，双耳向后倾听，然后跑动。整个冬天马车闲置，车轴干燥，现在吱吱嘎嘎压过草艾丛生的小路。“真不懂你在做什么。”我跟着车慢慢走，后来站定下来，让马车远去。回过脸，那面黑丝鸟网还躺在草丛里，牛舌在卷草叶，单只的狗跷起腿尿尿。
“你把一切都搞错了。”我对眼前的铁网说。警察在会见处的门外来回走动，像是钟摆一般。“有事吗？”
“我觉得冷。”铁丝的网面溢漏出这些陈旧的残句。
我往后走了几步，会见室的灯光太亮了。“再见。”灯光太亮，小寒已隐匿在这张网内一时难以分辨了。
“再见。”小寒在铁网里说，“你的信怎么办？”
“看了。”我对银光闪闪的网大声回答。
“看清了吗？”铁网迫不及待追问。
“再见。”我说。
我和黑荑仔细看了那公函，按地址坐电车去了一趟。
那片淡蓝颜色地域在郊区，到的那天阴云密布，按照地址号码的说明，而实际并不是宝塔或者庙宇，是个曾经的飞机库的，这个大房子周围茅草丛生，在很远的地方，就能看到房顶上斑斓的保护色，大片的茅草形同黄色沙滩，从地上连接到天空，仿佛离海不远，但走近后知道一切都错了，没有岛屿和海，只有遥远的天和近处的这所大房子。机库大门洞开，吸引很多要去的人。下雨了，黑荑的裙子紧贴在她身上，胸前的那几个纽扣郁郁寡欢，似乎知道此行会惹出什么事来。铁门外排着长长的队伍，很多人拿着网兜和口袋，裹挟着不好闻的气味和茅草。远处的铁丝鹿砦都有了年头，比阴天更低沉。
没有人注意到我和黑荑，甚至也没注意到她的裙子。有人在我前边说什么，听不清内容，我们顺人流朝前移动，我发现来这里的大多是有年纪的人，男男女女都在议论旧书的名字，记挂种种曾经抄没的典籍。轮到我们进入铁门时，我担心会被人认出身份疑点，但门卫一摆手就让通过了。
机库的大房内十分昏暗，屋顶高大，悬下一些有年头的大铁灯罩，整个大房子内，人如蚁群一般，在大堆大堆霉烂的书山里翻寻，极为拥挤，立刻被人群弄得跌跌撞撞。没人注意我和黑荑，我们被众人带动，推着拥着。每一个书堆或破烂的各种私人书架前，都有老年男女在埋头查看。他们携带网兜和口袋，鼻孔聚满灰尘。
“这地方太糟了，我们出去吧。”黑荑说。她在一堆被踩扁的地球仪前匆匆走过。我踮起脚尖，指给她看远处一个窄小、渺茫的出口，那里袒露一块苍凉的天色……
就这样，我们重新从远处，回顾这所大房子。它容纳旧时代大量的旧书，仍然透着魔力，窗口紧闭，只有进出的铁门敞开着。“我们真不该来，一切都错了。”我说。
这一天，我打算拆除门口的信箱。走出房间，听到小寒在大厅北边细声说话。
“我完成了。”黑荑说。她身旁的白马显得饱满，肋骨在胸腹部一条一条隐约可见。黄白色的皮毛已经刷过几遍，在这潮湿天气，蒙着浑身水气，整体是一个躯壳，已不能感受到一丝神经的悸动。这使我想到了一直记挂的事，眼前那个冰冷的信箱，它仿佛已完全消失。我不愿再多想什么了。
“告诉你，那部小说的细节。”小寒在白马背后喃喃自语，白马的脊背新月状弯曲着，像是匹母马，假眼背后的珐琅质微光正逐渐暗下去，暗下去。
“——那部小说讲了外交邮袋和窥探者的故事，邮袋系了封有火漆印的保密绳结，中途打开，便难以复原。”
这是小寒一直说的话。
我记得这一天中午，一个孩子溜进不供参观的大厅，踏着椅子骑上了马背，黑荑竟没来得及阻止。白马很轻，在小孩的胯下全身晃动。男孩两腿夹紧了马腹，脚上的黄色皮鞋使劲磕打马的双肋，马摆动得更为厉害，大厅也有了回声。僵直的、站立的马腿发出吱吱声。马肚子是空的。小孩说。
“真可以讲讲过去的事了。”我对黑荑说。我看着那孩子，他夹紧马腹。苹果似的小脸越发晶莹红润。大厅深处的这两匹白马，其实已经消失，黑荑说，是装在木箱里，运往一个无马的城市以供陈列，“这些马跟真马完全一样，没什么不同。”她环顾四周，我很难在此刻再看到小寒的背影，这座石造楼宇，已经度过了梅季。
“那个飞机库大房子里，装有几百卡车的旧书，每天有几百号人在翻找，但是谁也找不到他们原有的书了。”黑荑回顾，颧骨处微微发红，安静地看着我，“留意到没有？那地方散落不少早就腐烂的动物标本，也是私人的藏品。”
她关注着我。她穿着那身套裙上，几个纽扣一齐闪动着珐琅质微光。
我警觉地回头看去，孩子已经走了，在大厅的一角，那匹马全身僵硬地摇动，它的四蹄磕碰了精细、陈旧、华贵的栗木地板。这种飘渺不定的声音，如同另两匹白马梦里的碎步，是死了的声音。