老莫年过五十，已经真的老了。他磨出的镰刀锋利无比，但已经割不动垄。每天清晨在麦地里站着排队，等队长分配的时候，他的背就像麦垛一样拱了起来。队长的眼光很平静，很自然，但这眼光表明老莫已经活不了多久，也许下晚收工，就得被人拖着双腿，拽出田垄去埋掉。想到这里，老莫心里漾上一种说不出的感觉。他在胸口摸了一把，碰到枯干的皮肉和一根根树杈样的老骨头，脑袋里空荡荡的。
老莫忘了农场“改造”的那个日子。除了知道这年头农场饿死人，猪吃煮大粪之外，什么都记不真切，也不打算记住些什么。
队长让人在麦地里搁一张板桌。把这伙人每日的四两口粮做熟，堆在这板桌上。人们谁先割近桌子（通常在晌午可以到达），谁可以撑个饱。割迟了的，就少吃以至饿饭。老莫来到这新地方，很快就习惯了这新规则，并由此也吃到过几回干的。他已经好久没吃上干的了。但是老莫毕竟是老了，只要耽误一顿，第二天就很难缓过劲来。队里这伙三老四少，一个个饿得小脸漆青，但埋腰干活一个赛一个。老莫在留场前已摔打过五年，也饿出了锁子骨，可是如今已经没有底气没了长劲。昨天早早磨利了镰刀。好容易抢到桌前塞了几口窝头，就被赶来的一个匪坯子给包了圆。这就是读书人的苦楚。但他不丧气，也不忍心轻易就交待这条老命，不想早早饿死。
他开始以为，队长的新法是调动大伙的积极性，但后来又听说不是这码事，队长心火旺哩。没见队长常揍自己的娘儿们吗？说那女人的肚脐眼是歪的，生了五个丫头片子，也许生不了小男孩。队长就牙痒了，揪着女人的头发，不吭气地揍。可女人像头抹脖子挨宰都不吱声的笨羊，连个泪花儿都没有。这年头人人饿得精瘦，老莫不明白队长的力气是哪来的。现在，这女人总算又怀上了。瞧着她干柴样的身条和那个才倭瓜大小的肚子，看着心里都难受。
老莫一把一把地抓住麦子，一把一把地割。从他这里望去，板桌依然那样遥远，似乎割三天都到不了头。他很想知道今天桌上摆了什么。太阳明晃晃的，桌上也黄亮亮的，射过来几束金子般的光彩。大饼子和窝头吧？没错的。他这么想。要是今天能捞上一顿，吃了个半饱也就满足了，现在已是饥肠辘辘，没有一丝力气。这样痴想了一会儿，他猛然发现别人都上了前头，自己竟处在倒数第二的位置。他觉得很伤心。从上学、坐牢，到改行务农，他还没得过这样糟的名次……吃什么呢？饿死？——肚里那个讨厌的胃一阵阵活动起来，唾沫立刻增多了。除了那桌子上的食物，还能吃什么？泥土还是……麦穗？他蹲在地上，眼睛死鱼样地盯紧黄灿灿的麦穗不肯移开，他很想吃里面的麦粒，麦粒嚼着嚼着会黏糊起来，变成一个清凉的小面团，但是他知道吃这东西的后果，想到这儿他有些生气。麦粒不是自己的，自己的口粮不是没有，它在桌上摆着，得靠劳动去获得。他喃喃地这么嘀咕着，又割了起来。这时他的手臂没了知觉，割下了麦秆，手掌松不开；等松开了再抓，又抓不紧……
他心里叹息，明白只有今晚上那顿稀粥了，迟早要吃完，不是初一，就是十五……他虽然这么颓废地想，但是镰却没有停过。这么紧割慢割，渐渐在麦香里嗅到一阵别的气味，很刺激诱人的气味。他发现在麦秆上吊着一个拳头大小的草窝儿，剥开草窝，里面躺着六只嫩红的小鼠崽，这嫩红色和奇异气味引起了他的食欲。他把这一团小东西弄到手，提起其中一只在太阳里照了照，那种通红通红的光亮，使他的两腮溢出了过多的口水，他迫不及待地把它囫囵吞下，觉得这食物滑软细腻，在安慰抚摸他干燥的食道，在动……他嘴里呵呵地吁着气儿，又吞了三个。我是猫，天生是吃这东西的料。他默默地望着手掌里两只还没睁眼的小东西，这么样想着。这时，末尾那个满脸菜色的书生割过来了。老莫迟疑了一阵，就让他看手里的东西，并往嘴里比画着。可那绿脸家伙松开了镰刀，突然闭死了眼睛，弯下腰杆呕起来……
老莫没有再说什么，顺着垄趟又割开了。现在他觉得胸有成竹，手臂的肉又活过来了。眼睛明亮了些，鼻子也灵敏起来。虽然他中午没捞着吃的，但并不像早晨那样饥肠辘辘。干到天黑，割了近千公尺的麦。还获得六只鼠崽。他脱下袜，把这些吃食小心掖好藏着。自己有了主心骨，有了希望，回场的步子也不再拖沓了。
他喝了晚上的稀粥（那是份子饭），撒了一泡白尿，就立刻躲进被窝睡了。他明知道自己睡不着，心里惦着的是那些鼠崽子。袜袋里发出轻微的吱吱声，摸上去发烫。这家伙。他心里有些快乐地这么想。这样好了，他不会死了，活着吧……他把自己的粗手指伸进袜子，挨个地摸着这些小东西，发热的，嫩生生的，像是一个个精心做就的小馒头，专为他做的小馒头……于是他挑出一个，迫不及待地吞下去……
第二天，老莫自觉身上有了劲儿。他的镰刀磨得削发如泥寒光闪烁，腰也变得柔软轻松，转动自如。麦秆似乎还没碰着他的手和镰刀，就自动地倒在地上，自动地捆成了麦捆子。他闷着头割，胃里泛上来一股新鲜的、带有甜气的味儿，这味儿诱使他往前赶，什么也阻不住他，累不着他。等日头当午的时候，他竟然发现自己割了个第二。他有些迷惘，他活到现在从没有过这样的好成绩，以至于呆在原地痴怔起来。但队长叫他了。他应声迈着小步儿低头走近那板桌，在队长的眼光下面有点慌乱地开始吃饭。他才吃了两个窝头，吃了几口长久没吃着的煮面葫芦片，肚子就饱了，还有些不舒服。他很想看后头那个绿脸书生，但知道这里是只能吃不能拿的。于是怏怏地抽出别在后腰的镰刀，回到自己的垄趟里去。……第二名。他心里喃喃地这么说，觉得非常高兴，现在他可以放慢些了，大伙吃罢饭都是不紧不慢地干，不忙，争的时辰已经过去。但与此同时，另一件诱人的、秘密的喜悦又从他的脑海里偷偷溜出来，占据了他整个心胸，不由得脸红耳热。他死不了……活着吧。他想。这时，他的眼睛和鼻子又开始机灵地搜索，相信这件事已使他得到快乐，使他激动得浑身颤抖不止……
队长让人在麦地里搁一张板桌。
把这伙人每日的四两口粮做熟，
堆在这板桌上。
人们谁先割近桌子（通常在晌午可以到达），
谁可以撑个饱。
一下午，他抓了五窝鼠崽。这一次他没有把这些小东西赤条条地装进袜袋，而是并成两个草窝一起装入的，这样它们暖和一些，不会吱吱叫唤和扭动不停——今天早晨，他发现剩下的那几只已经死了。他觉得吞下那种僵死的生灵稍稍有点不快。
翌日竟得了第一。队长露出惊异的神色，在板桌边打量老莫，然后到他的麦趟子里去瞧过一次。——我还没老，没活够哩。老莫心里这么唠叨。瞧住了满桌的窝头大饼子。他的眼睛给晃得眯成两道缝子，他明白金子的光彩一定也不过如此，但是金子值不了这些东西。当他的手摸到桌面上的食物时，他的心怦怦地跳荡了。是的，自己在名次上似乎有些不诚实，像以前自己的学生在考场上作弊那样不诚实……但这种想法立刻就滑落下去，模糊起来。这些都是多余的了。现在没有这么些个讲究。他突然觉得，自己什么都吃，能把这一桌的东西全吃完，吃到嗓子眼，撑破肚子。
——三天里都得了第一。
“——你不错呵！”队长说。队长的眼睛里有一丝愠怒表情了，像是说——干吗平时不得第一呢？这针尖儿扎到老莫的心窝里，使他茫然。明天别这么干了，不能太露骨，得个第二、第三，就是“打狼”（末尾）也不打紧，不是有那份外快么？他郁闷地想。但是，到了翌日早晨，当他在淡雾里看见前方那个模糊的板桌，看见同伙闷着头飞快地往前割的时候，他的脑袋就发热而失去任何杂念。这平展展的麦地，割不尽的麦地，像一个海，而那个四方板桌无疑是个极乐之岛，天天都得在这稠厚的海浪里折腾一回，游哇！割吧。他汗涔涔地这么想着，哈下腰攥紧镰刀把。
毫无疑问，这板桌得一直摆下去。摆过了麦季，还有大秋……然而，没等麦子收完，老天爷却开了眼——队长的娘儿们早产，生下一个小男孩。队长的脸舒展了，隔三岔五才到地里来转转。那板桌，自然也撤了下来。由此这伙人才算各顾各地吃四两粮食，谁也不能抢了谁的。虽然这帮人中有不满意的，但大部分却在谢天谢地，似乎是感激那孩子的造化，说他是及时雨也不过分。
老莫也舒了口气。他有他的算盘，队长不在地里看着，他可以放心地多弄些外快，每天再佐以这份口粮，已经够富裕的了。他弄了个纸盒悄悄塞在自己的炕旮旯里，把这批货贮存着，就像私粮那么囤着。有了这些东西，还怕他扛不了日子？……每天晚上他在被窝里躺下，倾听着耳边那哼哼叽叽的声音，觉得很安稳，很满足，他已经习惯了。
收了麦，队长娘儿们已经抱着孩子四处转了。这女人现在虽不遭打，可仍没有养胖。肩头瘪着，脸上留着褶，敞怀奶孩子时，她的一对黄奶子露着青筋，在秋阳里松疲着，没一点精神。那孩子也特别地细弱，连咂奶的力气都没有，闭着眼，手指又瘦又红，连一根毛发都不见长，就这么蜷在女人的胸口，身子一颤一颤地吸气，哭起来发出吱吱的声音……大伙忧心忡忡，说孩子看样儿活不长，得死……老莫闻声也往女人的怀里瞄了一眼，不知为什么心里格登地一撞。他发痴似的呆在一边不动了。他仔细看着那精致的小手，小脚丫儿，一颤颤的小肚皮，恍恍惚惚觉得他吃过这东西，知道这东西是什么滋味。嫩生生的，还没有长毛，闭着眼吱吱地在草里动，小耳朵透着暗红色，他的胃脏就活动起来，泛上一股带腥味的，复杂的气息。背后似乎出了一通冷汗。喉头里有只轻软的小脚在蹬动，在骚扰，扭着身叫唤。是婴儿微弱的哭声。他的眼前一黑，赶紧蹲下地，一口一口地吐着口水……
老莫觉得胸口透不过气来。——总得活呀。他听见心里这么喊，但没声音答应。他勉强摸到个草棵里，就很敞快地全吐出来了，等看清那摊乱糟糟的东西，他只得闭住自己的眼睛……
老莫就这样病倒了。两天里什么也不吃，老打着饱嗝儿，嚷嚷要水漱口。在迷糊之中，常听到耳旁一片吱吱的叫唤声，看见那些暗红的颜色在眼前流动，往他的嗓子眼里流。那种气味从开始产生就一阵阵熏来，不再消失……板桌顽固地站在地里，桌上有金晃晃的，诱人的窝头。他奔命似的往它割过去。麦子像大森林一样，割得他气喘吁吁，镰口卷刃。他磨了割，割了磨……好容易够着桌子，见队长呆望着自己。桌上没有窝头，没有金子，有的是一个死婴和一堆死耗子……你也死吧，不积德的东西！这个声音在桌面上倾泻下来……他的肠子在往死里绞，胃在往死里疼。但是他不舍得让步。
虽然这个人昏昏沉沉嚷着要活，但谁都明白他已经死了。人们把他抬到一间坍顶的破屋去，让他在那里随便地哼叫，随便地散布死气。
他躺在那儿望着天，知道腔子里正在迅速腐烂，但是腰腿还行，还能割一阵子。得靠这腰腿存住自己，留在这世界里……蹭镰的声音又断断续续响起了。麦子在哗哗地倒下，散发出凉爽的香味……割呀！他的周身都流出滚烫的汗水来了……
傍晚时分，一场夹雹子的冻雨，把他激得坐立起来。他在冰水里爬动，拼命往宿舍爬。他想起一件已经遗忘了的事……等他在炕旮旯里好容易捧出那个纸盒，就大喊了一声，像是捧着烧红的铁块儿。
——盒子里有一摊辨不出黑白的东西，已经高度腐败，气味异常。
老莫总算是勉强还了阳。但他已经衰老不堪。吃饭时，他有点儿疑神疑鬼，不敢狼吞虎咽。他害怕耗子。嘴里絮絮叨叨地说个不停。他的胳膊腿已经完全老化了，只是那胃脏经过一番折腾，变得非常坚韧而容易饥饿。
老莫叹自己不能做一只真猫或者真狼来过日子。做人太艰难了，但自己偏偏就是人而别无选择。他可以假想自己有一个猫胃，但是无法假想有一个猫脑袋和猫的心……至于狼，就更不容易；这流浪汉饿急了眼，可以吞下冻硬的牛粪……因此连假想有个狼胃都不可能。一顿四两虽够他苟延残喘，但是再来一次竞赛会怎样？他似乎看见板桌迈开了四条腿，像马匹一样渐渐朝这里走来。某天他背朝青天之际，一定是自己身埋黄土之时。
不过，老莫及时打消了这个念头。不会再有竞赛了吧，队长已经有了孩子，板桌儿好好地摆在队部里。他想。他能认出桌面上有几道口子几个节疤，烧成灰都记得，但现在该忘掉它，它还有什么用呢？
他的担心并不多余。
此时已届大秋，地里的谷子和豆类已经成熟，密密层层地等待收获，可是，人们在磨镰时传开了这样一个消息——队长家那个小男孩要死了。
这话像抽了老莫一鞭子。
胡说八道。老莫暗暗地想。咒死那孩子有啥好处，准是那几个想摆桌的家伙想昏了头，才巴望这好孩子死，想吞了这鲜灵灵的孩子……这是谣言，小东西没有离开娘，有奶咂着，有衣裳裹着，怎么会死……想着想着老莫觉得有愧，觉得挺对不起这孩子似的，那孩子和女人似乎也在暗处冒了出来，娘俩又白又胖笑眯眯地朝他咧嘴乐。老莫睁大了眼想着，觉得心里安宁多了。他确信这是胡诌。
翌日是割地的天气。人们在褐黄色的豆棵前一字儿排开，泥土和秸秆都凝着一层薄薄的早霜，已经是秋凉了。大伙割得十分地郁闷，没有谁说一句话。渐渐地，太阳升起来了，地里漫开了雾气，雾气里蠕动着人的身影和镰刀的光亮，湿漉漉的。老莫一夜没睡安稳，割得很缓慢，他脑海里一直浮着那母子俩的模样。豆秸扎得腕子出血，拉出一道道褐红的伤痕，但一点都不疼痛。“谣言”，他又重复了一遍……他直起腰，呆呆地看着这寒雾……渐渐地，他看见那女人抱着孩子从雾里出现了。身边有一个黑影跟随着，发出这种金属声……老莫瞪大眼睛遥望，女人的身子在秋阳下映出一团红光，把他的眼球刺疼了。她款款而行，变得格外肥壮饱满，腰粗如牛，胸脯鼓鼓囊囊，面如桃花。老莫的头有点晕眩，他揉揉眼睛。不是做梦，没有看错。那娘儿们怀里是有个胖小子，端端正正、年画里抱鲤鱼的胖娃娃，小家伙沉甸甸像个小面口袋，咧着小嘴冲他乐着，在雾里咯咯地乐着，没有回声……
“……得埋了这孩子。”他听见嚓嚓的镰声里有个人这么说。
“埋了。”有人闷声地附和着，淹没在镰声里。
“——坏人。”老莫对着褐沉沉的豆子地说出这句心里话，他想责问说话的人。他看见人们突然停下镰，直了身子在各自的垄趟里十分惊讶地看着他，那些脸又瘦又窄，很像一把一把铁青的镰刀。镰刀盯住他注视了一会儿，又弯下去一拱一拱地割了起来。……死不了。老莫重复着对那些高低撅着瘦腚的说。但没有人回答。
……桃花粉是粉，白是白。老莫惦记着，转过身寻找那朵桃花，年画里的胖娃娃……但桃花已经被雾气团团裹住，看不清什么了；而靠近她的黑影却逐渐清晰，金属声也历历可辨……一个伴着雾团的男人在蹒跚，男人手里拖着把铁锨，他们走过豆地，走到白雾迷漫的荒草甸里，终于再也看不到了……
谣言。老莫心里喊了一句，就一头栽在潮湿的豆子地里，什么也不知道了。
人们闷坐在黑屋里，透过这厚坯墙，透过稠糊糊的夜，想象队长揍那瘦娘儿们的情形。这个男人拽着女人的头发不吭气地打，女人仍是一头挨宰不吱声的笨羊，不会声嘶力竭地喊……空气里有拳头的闷声和女人心跳的咚咚声。有人凑近月光开始磨镰，刷刷地磨着，像在磨一件很奇妙的宝贝……又有一个人在磨了，又一个人。唰唰，唰唰的声音，很平静很自然的声音……
只有老莫没有磨。
磨快了并无用处。活吗？他嘀咕着，但没有谁来应他。他吃力地站起来，全身吱嘎作响。……一个红通通的、嫩生生的娃娃，不会死。他摇摇头，一步一步走出了屋子，他看见月光倾泻在队部的那张板桌上面，板桌空无一物，他很想去摸一摸它，不信上面会这么干净，连个粮食渣都没有，但是板桌迈开四条腿，像马匹一样消失在夜空里……他不觉得高兴，也没有悲哀，一步一步往荒草甸走，于是那个谣言又飘了过来。谣言，他不禁追那声响，微风凉飕飕刮进了他的嘴里，留下新鲜的豆秸香味，留下一股引起他回忆的、使他发冷的气味……他瞪大眼睛，在甸子里摸索，终于找到了那个疏松的土堆。那里有一个稚嫩的声音在吱吱呼唤，在笑。他蹲下身子，不顾一切地扒起土来。活着就埋了。活着干吗要埋？他心里只有这句话……这不，他看见那个小身子了，小身子不安地扭动，很温暖，散发出一阵柔和的桃花香气，小手在摆着，小腿在蹬踏……好孩子。他喃喃地说着，把他捧在手里……
老莫把骨瘦如柴的死孩子捧着，在月光里细细端详着……
老莫捧着那个孩子。