冬末·漫长的宿怨
1
那列火车驶离城市后，在洼地附近出了事故。小满和爱生都听说，火车滑下路基，随后就烧着了，像撞在一列货车上，线路被截断，有几班车发不出去，那情景非常可怕。可惜，两个孩子没有看见这个场面，他们认为这是件大事。
小满的叔叔，据说也死于这次事故，走前没通知小满，他是个模具工人，那天把手头的像章模具开错了，当时他待在机器边上，眼看洁净的铝材喂进了模具，咣当一声，整个机器上半部分深陷下去，铝板被压出圆孔，与此同时，银圆般的那枚像章坯件顺铁桌子溜下来，滑入旁边的竹筐，头像突起在坯子的表面，多了几道皱褶，似乎是裂了。这个模具工紧张地哼出了声，机器边另一个同事也吓了一跳。他们两个非常吃惊，然后他就从竹筐里捞出坯件，突然含在嘴里，翻过了工厂围墙——那边紧靠铁路的道岔——等他爬上了一列正出站的火车，嘴里还含着像章。
“他像一只猴子，像它。”小满和爱生逛动物园时，小满指着笼子顶端那只猴子说。它爬得挺高，但并不知道自己显眼，它把住铁栏杆，反复地在那儿把桃核吐在手掌里，又含住它。爱生拍打那个铁笼子，说：“吐！吐在手上！看我不掐死你！坏蛋！”
小满的叔叔，就这样含着那个不能吃的东西走了，还穿走了工装裤，戴着蓝色帽子。小满说怎么办，只能上你家了。他对爱生说，他没地方可去了。他说的时候脸上很严肃。
爱生的脸也严肃起来，走过去挟住小满的脑袋，绊他的脚，小满就倒在街石上，他们没办法忍住涌上心来的念头，嘻嘻哈哈地扭作一团。
以后，他们从道岔员那里查到了那列火车的车次，一趟学生的“串联”专列，是去南方的。叔叔扒住车门的铁扶手，嘴里含着银圆大的像章坯件，一定会钻到车厢里去的，学生们会照顾他的，他是工人嘛。这似乎挺好，大家一起开到什么地方去，去到南方的城市里，或者到北京，这是两个孩子想都不敢想的地方。
如今他们站在路基上，只闻到道砟上的臭味。他们明白黄全的话，这异常的气味来自车上的厕所，是为排泄那些脏物而设置的，一路洒在道砟上。真是臭！黄全推着巡道的小车，老这样边走边说，真是臭！真臭！他像在责骂自己，对自己不满意。但他早已习惯了，他只能干巡道的活儿了，这不挺好嘛。黄全说。
几年过去了，这班火车没有改变发车时间，它在暮色来临时正点驶离车站，加了煤水，从跨线桥那边烟雾腾腾地开来，放汽，拉汽笛，声音悠扬，它长长地缓慢经过两个孩子干活的煤场，宁静的暮色激起离别之情，卷起小满和爱生的衣襟。他们看清车头的“大车”靠住了窗户，不再拉开汽闸，只控制车速，而身后的“小烧”忙个不停，火光从打开的锅炉盖射在他们身上，小满和爱生傻愣愣地注视着，车头过去了，就是一串车厢的黯淡灯光。即使是冬末，仍然可看见大量转车的知青由本站朝北方出发，他们穿着国防绿的棉袄，挺像军装，挺像以前“串联”时的模样。
“我就是等夏天，我们就去地里搞西红柿……”爱生说。他的眼神尾随列车忽闪，像是想到了以前的朦胧和幻觉。月亮从地平线上升起，意味着那些遥远西红柿的黯淡色彩，小满和爱生曾相互乱扔那些西红柿，搞得筋疲力尽——那都是早晨，地里的广播喇叭同时响起那段音乐，太阳升起，草地上露珠生辉，一列火车疾驰而来，满车的乘客在滚滚车轮声和音乐声里，全都站立着，随火车朝东方飞驶，两个孩子手拿着西红柿，呆呆地看着这个难忘场面，火车掠过他们，一排排的车窗闪过高高的路基，车窗里只留着那些乘客的身体，他们直立着，在熟悉的音乐声里随火车飞驶着，孩子们看不到他们的脸、他们的容貌，只有他们站立的身体。
两个孩子不由得站直了。西红柿的甜味从嗓子眼里冒出来，他们面向火车，呆呆的。
“如今不这样了。”小满说。
爱生没有再说什么。
两个孩子贴近铁道站着，远望逐渐离去的火车尾灯，火车的气息没有被往事驱散，风中还有垃圾在飞扬。
小满和爱生的个子还在长高，但小满可以穿叔叔的鞋和上衣，可以将就。有一天，小满对爱生说，早晨他去了车站，看见有个男人嘴里含着一块东西，这个人的神色也有点儿怪，后来，大概是（饼子）含化了，咽下去以后，他嘴里什么东西也没有，小满就走了。
“是很怪。”爱生说，“现在发现了吧，日子就这样一天天过去了，瞧你现在，可以穿你叔叔的衣服了。”爱生点点小满的肩膀，“现在戴像章的人可少了，瞧见没有？”
“唔！”小满说。
离开城市五公里的洼地，就是以前铁路出事的所在了，他们有时跟着黄全闲聊，走着走着，来到了这个地方。铁路仍然好好的，两边的草和榛子丛长得茂密，没有一丝空隙和被破坏的痕迹。草丛里，横着四五节破烂的客车车厢，还有车轮，弯曲的铁轨。那地方多静呵，连声音都消失了，像是都钻到什么地方躲了起来。黄全说：“瞧瞧，这些都是以前的车轮子，想到车厢里瞧瞧吗？要小心蛇，小心些。”他们都在路基上，看那些窗洞，有些是倒置着的窗洞，没有走近去看。后来他们就跟着黄全离开了，走出很远回头，看到车厢埋在草中，包括车轮和铁轨的轮廓。他们不愿意再看，走开了。
以后，巡道工黄全不愿意跟他们多来往，讨厌老是三个人在铁道上，像是遛腿儿，不像上班。巡道工被领导说过几回，生了气，也讨厌小满和爱生。
“我们觉得挺好嘛。”爱生说，“又有什么关系呢。”
“没关系？”黄全说，“这么大的孩子，也该干点儿活了，瞧小满家，什么人也没有，你也挣点钱帮帮家里，好不好。”
就这样，两个人被黄全说动了心，到煤场去帮着卸煤面子，后来他们就发现了傍晚开的那列火车，他们知道这趟车开出的时候，黄全就在附近巡道，这是很有意思的。