2
冬末的日子是漫长的，干了些活，他们就去看小饭馆里的男人喝酒。跨线桥上装饰着青铜兽头，火车的烟雾熏黑了桥穹，连那些积雪也显得脏，玻璃窗里是装卸工大口大口喝啤酒的情景，灯光暗淡，有时对面的窗子外正有一列火车疾驰而过，那么车厢的灯光就闪烁着，投到酒馆和这些男人们的身上，他们就像是跳动起来，如果他们此时在吵架，那他们就跳动得更奇怪，几个人会合在一起，突然又消失了似的。啤酒被装在当作酒杯的大口玻璃瓶内，变成不安的、金黄的颜色，比白天的样子美丽得多。
小满和爱生只能坐在饭馆外，有次他们推门进去，那跑堂的娘儿们说，赶紧回家，这里没什么意思，走吧。他们出来，继续坐在墙边的旧枕木上，那儿挺冷，寒风从桥穹吹来，煤烟的气味同夜色一样，逐渐变浓。
附近是终点车库，南方发来的几趟直快列车就停在那儿，已经摘了车头，拉掉电闸，但是买了联票继续北上的那些知青乘客，全都待在车中没有下来。酒馆里的装卸工，包括那个开票跑堂的女人，都知道那几列火车里，有人坐着过夜，到了第二天，这些乘客背着行李穿过三股铁道，可以爬上一列待发的空车，等于是个最近的中转地，比在车站上过夜要方便，他们可不在乎这一夜安不安稳，会不会有人上来抢东西。
有时最终，小满和爱生会跟着饭馆的男女爬到车厢里去，都喝醉了，他们随随便便就跳在座位上，拿取那些乘客的行李，或用手电晃知青们的脸，车厢里很黑。第一次听到女青年的尖叫，爱生就想逃走，黑暗挺可怕，让人心神不定。有时，远处响起了嗡嗡的警笛声，车里已经打起来了，有些人立刻从车窗往下跳。车里的姑娘哭的时候，都是悄悄的，几乎听不真切。小满拉住爱生，很想看看具体的事，想到车厢里去，但没有一次能拉动爱生，遇到这个时候，爱生总是说，快走吧，快跑，乘警马上就来了。
他们跳下路基，顺着跨线桥飞跑，警笛嗡嗡地由远方传来，车里仍然大打出手，但也有安静无声的夜晚，谁也不知道，黑暗的车厢里出了什么事，只有两个孩子飞快地朝桥穹的深处跑，那桥穹很深，射出信号灯的紫色光点，在夜雾中一切都在闪动，脚下是不安的、滚下铁道的石头的响声。
有次小满告诉爱生说，在车厢的联结处，他看见饭馆那个女人了，不知被谁拦腰抱着，背对着过道，她一点儿也不动，在那角落里像是一截枕木。
“她穿着衣服，还是脱了？”爱生说。
“她穿什么衣服？”
“白的嘛，她是服务员。”
“那是她了，很白。”
“有趣。”爱生说，“你不知道，这娘儿们可会来事儿啦……”
小满不甚明白地同意了，并答应爱生，以后再看见什么就一定告诉他。
这天他们很晚才回家。小满和爱生是邻居，整个冬季，小满都睡在爱生家，他没钱买煤烧暖屋子，他那间小房就给爱生的姐姐萍青堆她的破布，萍青没下乡，在家里靠做鞋垫子生活，而实际上，她只是替街道上存放那些破布，谁家也没地方堆这些东西。
记得那一年的秋季，梳着长辫子的萍青对小满说：“你叔叔死了，他走了，你大概知道了吧？”
她的眼睛里漾出愉快的神情，小满有一点疑惑，但是当她握住小满的手时，发现她的手很凉，她有一点儿紧张。
“我讨厌这样的话。”小满说，“你走开，我叔叔去打夜班了，他忙。”
萍青撩撩辫子，走开了。记得萍青的嘴里含着颗糖果，比如她趁院里没人的时候，掏出一颗糖块来，塞进叔叔的嘴里，她喜欢这样，即使小满看见了，她一样会扔下糖纸，把糖放在叔叔嘴里，她只给叔叔吃糖。
糖果在萍青的嘴里蠕动，小满看着她，把舌尖顶在腮帮子上学她的样子。
后来，萍青也当着叔叔的面，给文志强老师吃糖，而那些糖果，是文老师装进她兜里的。
这些往事，小满没有说给爱生听。但爱生知道，姐姐习惯含一颗糖果，踩缝纫机的时候，她的桃色的左腮总有个圆圆的突起，她不用牙去咬碎糖果，她是爱生的姐姐。
“这辈子，我姐姐不会出嫁了。”爱生说。
“她比过去漂亮了，她是不想这么早就嫁人吧。”小满说。
“好吧，谁会知道这些事。”小满又说。
他们在外屋洗了一下，吃完爱生母亲留着的饭菜就睡下了。睡一条炕，萍青、爱生母亲、爱生和小满，顺序就是这样。夜行火车经过这栋平房，朝渺茫的长夜深处驶去。小满躺着，听到萍青均匀的呼吸，萍青的肩膀在夜中出现暗灰色，他曾在自己屋子里也见过这层颜色，以后就消失了，像叔叔一样离开，融化在黑暗中。当他回想这个情景时，萍青均匀的呼吸逐渐袭来，是一种温和的，他不曾记得的声息，但此刻却缓慢地抚摸他，使他睁开眼睛，想到了过去，小满已经是拥有“过去”的人了，虽然他还很小。