孙天一便去清理自己的东西。也没有什么，无非是一些书。这些书都是孙天一视为至宝的，带来办公室，也是要朝夕诵读的。现在孙天一看见书头痛，也懒得要了。另有一个抽屉里，全是一些读者的来信。这些年来，正是这一封封热情洋溢的来信在激励、鞭策着他。几乎每一封信的背后都有一个故事。孙天一将信一封封地翻看了一遍，如烟往事随着手指的翻动纷纷扬扬。孙天一看完一封便撕掉一封，一会儿，纸篓里便盛不下了。足足看了两三个小时，抽屉里的信也撕了个精光。孙天一故作潇洒地对同事们说了声拜拜。走出了工作四年的杂志社大楼。南城七月刺目的阳光扎得他两眼生痛，回头仰望办公大楼，窗口遮着严严实实的布帘，空调在滴滴答答地掉着水珠，楼顶的天空，一大朵白云堆在那儿一动不动。孙天一忽地想到了那句有名的诗：轻轻地我走了，正如我轻轻地来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
孙天一想都没想径直回了家。这一刻，他是那么的渴望回家，虽然，那个临时租住的家只是他的一个驿站，但那儿有他的妻子和儿子。也是这一刻，孙天一才想起，很长一段时间，他都没有这种回家的冲动了。走到家门口，掏出钥匙开了门。屋里冷冷清清，儿子上幼儿园了，也不见香兰。孙天一到厨房、卫生间找了一遍，没有香兰的影子。倒在**，想着该如何对香兰开口说自己辞职的事，不知不觉睡了过去。一觉醒来，天已经黑了，看看钟，已是近六点，已过了接儿子的时间，慌忙起身去了儿子的幼儿园。到了幼儿园，儿子早委屈得哭了起来，老师正在哄着他。儿子见了孙天一，并未扑进他的怀里，倒是一扭头，把背对向了孙天一。幼儿园老师却像看到了救星，忙说，小宇，快叫爸爸呀！儿子咬着嘴唇一言不发，拿眼睛使劲儿的瞪孙天一。孙天一尴尬地冲老师笑笑，说，对不起，有点急事来晚了，谢谢你呀老师。抱起了儿子叫他跟老师说再见。儿子脆生生地叫了声：老师再见。出了幼儿园大门，儿子挣脱了孙天一的手要下来，孙天一把他放在地上，小家伙却背着手，头也不回，气哼哼地往前走。
孙天一说，怎么啦！生爸爸气啦？儿子不理他，依旧往前走着。孙天一追上去，讨好地说，想吃什么东西？爸爸给你买。儿子还是不吭声。孙天一在**边的一家小店买了一支冰淇淋追上去塞在儿子手里，没想到儿子将冰淇淋一把掼在地上，说，不要你这个臭爸爸的东西。孙天一这下火了，照着儿子的屁股啪啪就是两下，儿子顿时哇哇大哭起来。孙天一慌了，觉得自己不该打孩子。走过去蹲在他的身边哄了起来，好儿子，不哭哦，是爸爸不好，爸爸不该打你。儿子忽然一把抱住了孙天一的脖子，抽噎着说，爸爸，我不要你和妈妈离婚，你们离了婚我怎么办呀！我们班张丽的爸爸妈妈离了婚，都不要她了，她只有跟着奶奶。孙天一搂紧了儿子，说，傻儿子，谁说爸爸妈妈要离婚了？爸爸妈妈不离婚，我们都要小宇。孙天一等儿子渐渐止住了哭声，在**边的小店买了些方便面，火腿肠。回到家时，香兰还没有回来，便烧水泡了方便面，和儿子一起吃。心想等香兰回来，是该好好向她认个错，从今以后，安安生生地过日子罢。吃完面，儿子趴在桌上写作业，他写得很认真，小手紧紧地握着铅笔，一笔一画地写着。孙天一摸着儿子的头，心中升起一股怜爱，心想儿子虽说不愁吃穿，一天到晚生活在幼儿园和家这两个一成不变的小天地里，小小年纪，就被作业所累，还要为父母的不和而担忧。作为父亲，他又对儿子花费过多少心血，倾注过多少父爱呢？孙天一突然明白，儿子的沉默其实是一种无声的抗议。活泼贪玩，天真烂漫本来是儿童的天性，是生命初期的一种个性的**。任何形式，任何动因的限制和禁锢，都会影响孩子的成长。可是儿子才四岁多的小人儿，说出的话来却跟个小大人似的。儿子也很要强，会做百位数以内的加减法，认识一百多个汉字，还会说不少的英语单词及日常用语。作业本上若是没有打“好”或是“优”，他都会伤心的流泪。他还能将电视里面各种各样的广告词倒背如流：什么女人的问题女人办；不渗不漏乐而雅……这是他每天都要接触到的东西，具体的意思他却一点不懂。他没接触过大自然，外面的世界他也一无所知。许多年以后，他在自己老去时，回忆起自己的童年，会否觉得留恋，觉得幸福？想到这些，孙天一忍不住抱住了儿子，在他的脸蛋上亲了一下，儿子用小手使劲儿在脸上擦了擦，继续写他的作业。孙天一说，儿子，不写了。爸爸带你出去玩儿好吗？儿子瞪了孙天一一眼说，不写作业不是好孩子，将来考不上清华大学，就要像你们一样打工，没出息。这话是平时孙天一督促儿子写作业时说的，没想到儿子现在倒用这话反过来教育他了。孙天一摸着儿子的头笑了，说，爸爸有时打你骂你，你恨不恨爸爸？儿子想都没想就说，不恨，你和妈妈打我都是为我好。孙天一说，你跟爸爸说实话，是真不恨还是假不恨？儿子犹豫了一下，盯着孙天一，仿佛在思考爸爸这句话是真是假，自己说错了爸爸会不会秋后算账。终于，咬咬嘴唇说，我恨你。孙天一鼻子一酸，是爸爸不对，你别恨爸爸好吗？爸爸跟你说对不起。儿子的脸上露出了灿烂的笑，拍拍孙天一的肩说，没关系，承认错误就是好孩子。
香兰回来时，儿子已经睡了。孙天一也未责怪她，只是说，吃饭了没有？没吃我给你泡面去。香兰有点惊讶，摇摇头说，我吃过了。也未追问孙天一昨晚为何一夜未归，径直去了卫生间，放水洗澡。水声哗哗地响着，孙天一听着这水声，竟然有了一种错觉，仿佛自己是睡在凌云观的那一块巨石上，听着山风入耳，流泉淙淙。他又想起了简洁如，想起了那晚和简洁如没能完成的交融，心里有了一丝欣慰，又有一丝遗憾。孙天一感觉一股热潮在体内涌动，却又想到了那个蓝幽幽的飞碟，刚刚涌起的热潮又渐渐冷却了下来。
香兰穿着睡衣出来了，拿干毛巾把洗过的头发包了起来，关了灯和孙天一并排躺在**。孙天一正寻思着，如何跟香兰开口说自己辞职的事，香兰却说，我有一件事要对你说。孙天一说，我也有事要对你说哩。香兰呆了一下，说，你先说吧。孙天一说，还是你先说。香兰却默了言语。黑暗中，眼里亮晶晶地。孙天一说，有什么事你说嘛。香兰说，我，找了一份工作，到一家电子厂做IQC。孙天一欣喜地说，真的！那太好了。香兰说，………电子厂离这儿很远，我想明天就去上班。我已办好了手续，把儿子转到我们厂附近的幼儿园。孙天一说，儿子就在这儿上幼儿园，我带他就是了，省得转来转去的麻烦。香兰默了许久，泪忽地下来了。孙天一忙伸了手去为香兰擦泪，香兰却一把推开，自己擦了泪，说，你为什么不问我怎么找到这份工作的？孙天一说，是啊！怎么找到的？香兰说，我在广场跳舞时认识了一个人，他就是那家电子厂的主管。孙天一顿时没了言语。香兰说，你别恨我。孙天一说，我恨我自己，是我自己不懂得珍惜。顿了一顿，又说，把儿子留给我，好么？香兰说，留给你我不放心。孙天一有点儿激动，我是他爸爸，您不放心？又问：那个人可靠么？香兰说，我不知道。就只当赌一回罢。又说，你跟她怎么样了？孙天一从**坐了起来，哪个她？香兰，你说什么？香兰说，到现在你还瞒着我？我早知道你的心不在我身上了。孙天一一把抓住了香兰的手，说，香兰，如果因为这事你要离开我，我可以向你保证，我和简洁如之间没有发生任何事。充其量也只算是精神上的抚慰。从今以后我就和她断绝往来，一心一意地和你过日子。香兰长叹了一口气，说，精神的背叛比肉体上的背叛更可怕，你的心已给了别人，我空守着一个躯壳又有何用？何况，我守着的还是………我是个女人。孙天一说，………香兰说，你不是也有话要说的么？孙天一说，没，没什么。香兰说，明天下午，我过来拿我的行李。孙天一无力地说，真的没有挽回的余地了么？香兰说，也许这样对你我都是一种解脱。
香兰和儿子何时走的孙天一并不知晓。一觉醒来时已近中午，孙天一抓了钟一看，大叫一声不好，又迟到了。慌忙去找衣服，蓦地想起自己已辞了职，心里顿觉空落落的难受。在**发了一会儿呆，想到香兰说下午要来拿她的行李，他知道香兰的脾气，决定了的事九头牛也拉不回来了。她提出这事，定是经过了深思熟虑了的。何况自己和香兰好久都没有夫妻之事了，再这样拖着对香兰也太不公平。又躺在**傻傻地想了半天，看看时间不早，香兰也许就快回来了，碰了面又免不了一场尴尬。就趿了拖鞋，穿了件汗衫，短裤出了门。**过一家书报摊，买了一份当天的《南城都市报》，晚报上赫然登出了本年度十佳外来工评选的参评人员简介，沈三白和孟广虎都在其中。孙天一看了一眼，将报纸扔进了垃圾箱，觉得一切像做梦一样的不真实。找到一家排档吃了个快餐，又在街上晃悠了半天，估摸着香兰这会儿该走了，才慢慢腾腾地回了家。香兰果然回来过了，拿走了她和儿子的东西，小小的租屋顿时显得空洞了许多。床头柜上用钥匙压了一张纸条，是香兰留下的，交代了一些琐碎的事情，告诉他胃药、感冒药、创可贴还有袜子短裤之类的东西所放的**，又叮嘱他以后少喝酒，多注意身体，还留下了儿子现在幼儿园的地址和她厂里的电话，孙天一看到此处，禁不住泪眼模糊，往日里一幕幕幸福温馨的场景顿时涌上心头。
一连几天，孙天一都窝在**，手机关了，电话线也拔了，买了一箱方便面，饿了就泡上一包。等一箱方便面吃完，孙天一才走出了租屋，他突然有了一种想见朋友的欲望，打了萧湘子的电话，没打通。打简洁如的电话，同宿舍的人也说她出去了。孙天一便独自去了南城的一家名叫“旧社会”的酒吧。
在南城生活了这么多年，孙天一很少涉足酒吧，他不喜欢酒吧里的那种闹哄哄的感觉，不喜欢那些声嘶力竭的音乐，不喜欢那扑朔迷离的灯光，更不喜欢酒吧里上演的那一幕幕虚情假意的游戏。而这一刻，孙天一**过“旧社会”酒吧时，竟毫不犹豫地跨了进去。通往吧厅的巷道曲曲折折，灯光幽暗，孙天一在角落里寻了个座位，要了一扎生啤，自斟自饮，一个名叫“鲨鱼”的摇滚演唱组合在台上表演。孙天一感觉强劲的金属打击乐将他的整个灵魂都震动了起来。孙天一举着酒杯，闭上眼睛随着节奏摇头晃脑，正自陶醉，听见有人在说，靓仔，一个人喝酒呀。孙天一睁开眼，见自己的对面坐着一个穿着性感的女人，灯光隐约，看不太清她的脸。