从京城的精神病医院逃出来，一夜之后火车把我扔到了耙耧山脉下。
初秋绿野的清新，泛滥成灾地朝我扑过来，好像旷野上一团一堆的绿气，长年累月找不到一个闻香的人。沉闷了，死寂了，以为秋天的生命要荒废虚度时，我背着行李从车站走将回来了，自天而降出现在了山脉上。比起京城郊野的庄稼，要晚熟许多的玉米棵，把田野和荒地连成一片儿，扯地牵天，从我脚下铺展到我目所能及的天边外，起起伏伏，荡荡动动，海面样不着边际（大而无当）。有一股热辣辣的青稞气，香得我鼻子疼（我有鼻炎）。还有一股黄土的甜味在我舌尖上跳来荡去，翩翩起舞。我放下手里的旅行包和一个大提兜，在路边站了站，很夸张地对着田野和已经平南至顶的日光扩扩胸，舒舒展展撒了一泡尿，然后从山脚下朝着山坡上走。
我臆想，玲珍一定会在山坡上的那棵柿树下面等着我，翘首以待，望眼欲穿，不时地把手棚在额门上，朝着山下望一望。那树下有一块一尺见方的青石头（是沙岩石），石头上不知哪年哪月刻出一个“禾”字来（我家寺村许多人家都有这样的刻字石），摆在那儿被人踩久了，坐久了，“禾”字已经模糊得如同枯枝败草了。我想没人时，玲珍会站到那块石头上，踩着那个“禾”字朝着远处望，见面前一路空旷后，再如当年割草的少女样，爬到树杈上，极目遥远的地方盯着某个行人大半天。也还许，她不会再去爬那柿树了。毕竟早已风吹叶落，岁月枯荣，不再是可以爬树的那个年龄了。
然而无论如何，她在那树下翘首以盼是不需说的了。
看了看放在我脚边的大提包（那里放着我的衣服、物品、钱和《风雅之颂》的书稿），朝山上瞅了瞅，我又开始提着大包小包，继续朝着山坡上爬。我已经从旷野的气息中，闻到了二十年前的盛夏里，老柿树那干裂枯皱的树皮味，还有靠西那一孤枝上，涩得舌头发白的柿子味。在那个柿子将黄的季节里，我离开耙耧到清燕大学读书那一年，玲珍就把我送到那棵柿树下。我们走累了，坐在那树下歇息着，背倚着柿树身，望着夏天像望着一湖热滚滚的水。那时候，山脉上空旷无人，只有我们俩，我便拉了她的手。她的手红润柔软，指甲缝里隐约有条月线泥（我的指甲里也有很厚的泥，耙耧人的指甲缝里都有泥）。我看着她指甲缝里的泥，摸着她肉嘟嘟的手掌上的一行儿茧，像一片暄虚的土地上，凸出来的几块野石头。就那么，摸着手，摸着她的茧，她的手心汪汪洋洋出汗了。我的手心也汪汪洋洋涝成了灾。有一对乌鸦在我们头顶叽叽呱呱地叫，漆黑的声音落下来，摔碎成一片豆粒似的透明在我们面前滚动着。汗粒也在我俩的脸上滚动着。那时候，我凭着莽撞和勇气，大胆地把她揽在了我怀里。她也小鸟依人地偎在了我怀里。可却只一会（爱情还如刚出土的苗芽儿，未及蓬勃就遇到冬日了，遇到寒风了），不知为何，她突然从我怀里把身子挣出去，把手从我手里抽出去，还把身子朝我的远处挪了挪，然后望着我，脸上肃静得如洗过水的一块板。
我说你咋了（那时我把怎么说成咋）？
我说不结婚就不能搂搂吗？搂一搂我能把你吃掉吗？
我说不搂就不搂。一辈子不让我搂我也无所谓。
我把目光从她那张涨红的脸上移开来，投到一片收割过的田地里。田地里的麦茬儿，一行行高高低低竖在日光下，晒久后，有丝丝微白的烟雾在那茬儿上升腾着。对面的山坡上，有两个担着麦捆的人，一步一步朝着远处的村落里走。
叹口气，我把目光收回来，将头倚在了柿树的身子上，眼睛微闭着。就这样过了一会儿，我听见她从地上站起来，然后就从我身后传来了她有些发狠的话——
你走呀！
——去不去？
——跟着我。
她就提着我的行李，朝柿树以西的田埂儿下边走去了。
田埂儿大约几尺高，她从一缓处走下去，把东西放在田埂儿下，望着田埂儿对我说，你下来。
我也就从那缓处地走下去，站在她面前，不解地望着她。望着日光在她脸上晒出的汗，看着她涨红如血的那张脸，看见她鼻尖上的汗珠儿，小米粒样一个挨一个；还看见她因为想说啥儿没能说出来，使她那急速颤抖的两个嘴角儿，像没了头而又想飞起来，却只能扇着翅膀抖动的红蜻蜓。盯着我，她就那么抖了一会嘴角儿，终于说出了一句惊天动地的话。
她说你上学要走了，想摸我看我就摸我看我吧。豁上了。摸哪儿都行，看哪儿都行，趁这梁上没有人。
说着话，她就动手去解自己的上衣扣。她穿的是那年月在耙耧那儿有些时尚的的确良布衫儿（浅绿色，如被水浸泡过的草的色），那是我们订婚时，我娘去镇上给她扯的订婚布，是她自己进城做的小翻领（只有城里人才穿的样式儿）。解那扣儿时，她的双手有些抖，把第一个扣子解开来，又把第二个扣子解开来……我看见她胸前的皮肤完全和她脸上不一样，细白如粉，嫩红如绸，闪着日照的肉香，仿佛汉白玉的石面发着柔美的光。接下来，她胸前的大红兜兜露将出来了，轰隆一响露出来，如砰的一声在我面前燃起了一团火，使我眼前犹如太阳飞来砸在了我的眼珠上，眼角灼疼，眉毛糊焦，眼球上有水被烤干的“吱吱吱”的声音。还有烙铁烫着嫩皮的焦燎味，血浸血流的艳红味，骨裂骨碎的腥白味，它们一群一股钻进了我的肠胃里，心肺里，魂灵里。到末了，有一股力量就把我看她的目光推着揉着按倒在了柿树那一边。
我把目光扭到了一边去。
她就那么竖在山坡田地的那道堤埂下，露着红兜兜，露着兜兜以外的上半身，露着她光洁的皮肤和云柔乳白托起的两团儿红，任她丰满饱胀的年轻，在静寂中生龙活虎地逼视着我（似乎是睥睨着我这个村里解放几十年才考上大学的第一位大学生）。到末了，她用怪异的目光盯着我，却用柔顺的口气问我说，杨科哥，你不是想看我、摸我吗？
——你把脸扭过来看我摸我呀。
见我呆在那儿不动弹，她又抬高嗓门说，杨科哥，你考上大学了，你考到皇城最好的大学啦，在家时你一直都想摸我，都想让我解了扣子给你看一眼。你看呀。你摸呀。你把脸扭到一边干啥呢？