原来不是风，而是六月初的沙尘暴。
原来京皇城的沙尘暴都是在秋天，可随着温室气候的到来，季节都有了抽搐症，夏天不光有雨、有风，也有了来自内蒙古的沙尘暴。原来气象不是一首没有意义的诗，而是一篇意义丰富的宣言和檄文。
我没想到，我会被卷进那一夜学生抗击沙尘暴的浪潮里，就像没有料到茹萍不让我向李广智申请出版《风雅之颂》的经费样。你们的事——通奸偷情被我撞上了，我既没有揭发他李广智，也没有抱怨你赵茹萍，现在想要笔出版经费反倒不行了。不就是他李广智那天在我家和你茹萍偷情被我撞上后，穿衣服时手忙脚乱，忘了把脱下的裤头塞到了哪（也许是因为我站在门外边，他急于穿上衣服遮羞就忘了穿裤头）。可现在你的裤头丢掉了，怎么能怀疑是我藏了你的裤头呢（不过话又说回来，被我捉奸那一天，我家里只有三个人，李广智的裤头他没有穿在身子上，没有塞在口袋带回去，不是丢在我家它能丢在哪？不是丢在茹萍的床上它会丢在哪？床上没有，茹萍没见，那不是我拿了他的裤头会是谁拿呢？让我我也怀疑是你杨科藏了那裤头）？说到底，他现在有可能当校长，自己的裤头在别人的手里怎么能不忧心呢？怎么能不担惊害怕呢？
可是我真的没见那裤头呀。向天发誓我没见着那裤头。向我已埋在耙耧山脉地下的父母发誓我没见到那裤头。我敢跪在屋中央、跪在学校里、跪在天安门广场上发誓说，我要把他李广智的裤头藏起来了，我让天打五雷轰。让雷击把我父母的坟墓劈开来。然而李广智说他和茹萍上床前，把裤头脱下来，确实是放在了赵茹萍的床头上（是我俩的床头上），我让他们抓紧把衣服穿上时，他慌慌张张忘了穿裤头，忘了把那裤头从床头带走了。可是那床头千真万确没有裤头哟。茹萍找了，我也找了（茹萍肯定背着我在枕下、床上和屋里的角角落落，我们家的角角落落，比如我装衣服的床头柜、靠墙的书架缝，还有我经常放一些隐秘东西——如避孕药和避孕套的抽屉里，都已经找了十遍二十遍，一千遍和一万遍，都已经翻找得尘灰和墙角都感到身上疼痛、筋骨发酸了）。我们找得天翻地覆、昏天黑地，可是谁也没有找出李广智的裤头来。
——那裤头是什么颜色呀？
——什么样子呀？是大裤衩子还是紧身的三角裤头儿？
——是纤维的还是纯棉的？
她就是不理我，只用疑怀的目光盯着我，像我在明知故问样。现在，她不仅不理我，还认定那裤头是我藏了起来了（可我不藏谁又会藏呢？）。认定我是藏起来等李广智要当校长时，在最关键的节骨眼上拿出来（笑话，我杨科能是那样的小人吗？），置他于死地，让他永世不得翻身呢。
误会了，茹萍，真的误会了。
我杨科是真的连见都没见着那裤头。
然而茹萍不信我，半点都不相信我。她把门一锁进了卧室里，连给我留个向她再次下跪发誓的机会都没有。
屋子里闷得很。
楼外呼呼的风声进不来，客厅里如同一个盖了口儿的大罐子。茶几上茹萍拍在那儿的不锈钢菜刀，还在灯光下面闪着燥热寒凉的光。有一股青菜汁的气味从刀刃上飘起来，溜着我的脖子朝客厅的别处飘过去。我木在沙发上，望着那菜刀，像看着我被出版社退回来的《风雅之颂》的书稿样。闷了一会儿。闷了老半天。想了许多事，如同什么也没想。感到身上燥热了，有黏黏的汗液浸出来，就起身把那菜刀放回厨房里，收拾了茶几上的茶水和地上的碎玻璃，到卧室门口有礼节地敲了几下门，我说茹萍，你先睡，我到外边走一走。
说你放心，你不同意我去找他李广智，打死我都不会去找他要钱的。
说他要再来电话了，你给他说一声。说我真的没见那裤头，真的没有藏他的裤头好不好？说让他放宽心，我是知识分子是教授，就是见了藏了，我也不会小人样，在人家要当校长时突然拿出来。
她总是不理我，如同她身边就没有我这个杨科般。
我在卧室门口站了一会儿，说了许多话，最后又没趣地退回到了客厅的正中央，愣一会儿，才开门下了楼，朝外边走出去。还不到9点钟，睡觉有些早。是屋里9点的烦闷把我从家里赶了出来的。是9点整有斤有两的烦闷和孤寂让我到楼下走一走，散散心，思考一些事，把我头脑里杂草丛生、瓦砾堆积的混乱清一清。
我脑子里麻乱一片，千头万绪。
我必须到外边走一走，把脑子里的头绪理一理。我就那么茫然地走（如同失意的人在雨中散步样），走在呼呼的风声里，漫无目的地从我家楼下顶着大风朝着校园里去，压根儿没想到会碰到那么一桩事。一档子惊天动地的事。没想到我会有那么大的壮举和号召力，会在那一夜有过我人生最为光辉的一页或一章。
风很大，被风卷起的沙，朝着我脸上、身上撞。我感到了牙齿间吱喳吱喳响，使我不得不连续地呸、呸、呸地吐。朝系里去的那条路上没有一个人，灯光在风中晃着仿佛一片泥水在荡动。我并不去系里办什么事，可却独自朝着那儿走。明明知道离开教研室时，我把门窗全都关好了，可我却因为想出来走一走，就宁可相信自己没有关门窗。所有的教室、宿舍和家属区，除了乌黑黑的风，没有别的人影和响动。学校如一片坟场样，风吹树啸，滚着满地的呼哨和沙尘。抬头朝天空望一下，那天空触手可及，仿佛一抬胳膊就能把头顶的乌云抓下来。我果真把手朝空中伸出去，猛地抓了一把沙，拍拍手，把我短袖衫的脖儿扣全都扣起来，朝我面前的风沙挥了一拳头。
朝我头顶的风沙挥了一拳头。
又朝我脚下的风沙连踹几脚，把地面上的风沙踢得东倒西歪，一会儿朝东刮，一会儿朝西刮。仿佛我的所到之处，那风沙都要躲着我。可躲我一会儿，它们又来了，呜呜地吹着和卷着，夹裹了更多的灰土和沙粒，打在我脸上，像耳光一下一下掴在我脸上。我被激怒了，如同一头温顺的牛被挑衅激怒了样。我站在空旷无人的学校里，站在学校荷湖边的主道上，那灰土沙尘朝我脸上吹一下，我就朝那裹土夹尘的风头的脸上还去一耳光，吹两下，我还去两耳光。它们似乎也被我的反抗激怒了，忽然变得气喘吁吁，风急力大，更加焦急猛烈地吹着我，像要把我吹倒或抛在半空里。可我那时候，头脑清醒，打兴正浓，用双脚的趾头紧紧地抓住地面，站稳脚跟，拳脚相交，挥臂抡腿，不停地朝它们掴着和踢着。我似乎是被沙尘中的一股旋风包围了，感觉到那股旋风如同几个疯了的女人围着我，有人去撕我的衣服，有人去抓我的脸，还有人专门抓起大把的沙子朝我眼里揉，朝我嘴里塞。又掀起我的衣服，如同倒着垃圾样，把沙土倾倒在我的前身后背和我的裤腿里。我被她们扯扯拽拽，推得团团转转，可终于我没有倒下去，终于没停下还击的手和脚。终于在那场搏斗中，我挣出那疯女人似的风，抓起路边一根手腕粗、几尺长的树枝，武士样挥刀舞枪地朝着风头上猛击猛打，砍砍杀杀。自我进清燕大学读书、留校、结婚、成家，20年来，我从未觉得过我有那么大的力气和勇气，有过那样忘我的斗志和毅力。我闪在路边上，借着昏暗的灯光，看清了围着我转的果然是沙尘暴中的一股小旋风，有荒野的枯井那么粗，蟒蛇样在半空扭着身子旋转着，夹裹了沙土、树枝、柴草，还有纸张、书本和草绳。它扭着身子朝我移动着，因为无法把我制伏而发出呜呜咽咽的叫，像老虎吼着一样朝我扑过来。可我却脱了上衣，赤膊上阵，从路边闪到路中央，又从路的中央闪到路的另一边。我腾挪跳跃，躲躲闪闪，不停地把手中的棍子长矛样朝旋风的腰上刺过去，朝旋风的腿上砸过去。我杀杀打打，唤唤叫叫，嘴里对风的啊呀和辱骂，随着棍棒的每一次出击或落下，都会声嘶力竭地从我嘴里爆出去。我和旋风沙尘从荷湖的东边，沿着道路打到西边去。我身上挥汗如雨，脸上血水一片，嘴里的沙子包住牙齿，包住牙龈，还像铁渣木屑样裹在我的喉咙里。就这样，我们真打真斗有半个多小时，到我两腿发软，双腕发酸时，那旋风似乎也被我的勇猛和毅力斗得精疲力竭了，无能为力了。它的风速慢下来，吼声小下来，如一辆爬坡的汽车，在用最后的力气朝着坡顶慢慢驶过去。就在这时候，我抓住战机，爬上路边英年早逝的一位国学大师的塑像的肩头上（这路边两岸，都是大师们的塑像和纪念碑），用我最后的力气，挥着那棍子朝旋风的腰上、肩上猛抡猛打着。有几次我借助灯光，还从那石头上跳将起来，把棍子铁棒一样砸在旋风的头顶上（如砸一个装了水的大水包，如砸一个满是空气的大气囊）。到末了，那旋风终于被我打得尖尖叫叫、体无完肤，在荷湖西的一个丁字路口拐个弯，朝着荷湖的水面刮去了，像逃跑的人跳进了一面湖里样。
然而我，也终于有气无力地瘫在了路边上。
我倚着那大师的塑像坐在草地歇了几分钟。
抬头朝远处的灯光望了望，看见那一片灯光下，仿佛有几个人影在晃动。仿佛有许多人影在晃动，还仿佛晃动中有学生们的唤叫声。
我起身朝着那人影和唤声走过去。
那儿是文、史、哲三系的宿舍楼，七八栋楼连成一片，坐落在学校的最南边。它们始建于新中国成立初的1950年，青砖青瓦，木头门窗，砖砖木木都已月深年久，高龄老迈，在百米之外，能听到那门窗在风沙中筋断骨折的哭爹叫娘声，还有学生们在保护门窗的锤落钉响声。我看见有学生站在楼下唤着和叫着，有学生站在半空的窗户上，听着楼下的指挥，捆铁丝、砸钉子，把木头窗户朝着窗框上砸。可是风太大，还是有一块块的玻璃从半空落下来，噼里啪啦碎在地面上。那些整块整块被刮下的窗户扇，有几片挂在树枝上像风车一样转，有几片在地面的风中，车轮样转着和翻着。最西边的女生宿舍楼，她们的门窗破了掉了后，不像男生那样千方百计地钉门窗，堵风洞，而是都用衣服毛巾包住头，从楼上冲出来，站在楼下尖叫着，像风沙破了门窗，刮走了屋里的书籍、衣服无所谓，重要的是不能刮脏了她们的头。那时候，楼上楼下，屋里屋外，女生的尖叫声响成一片。男生的唤叫声飞天砸地。表面看这是一场六月初夜晚的沙尘暴，实质上是仲夏天气里突来的一幕活报剧。学生们先是保门护窗，顶风抗沙，到后来，不知是有谁组织还是出于自发，所有的学生又都纷纷从窗台上跳下来，从楼上、屋里蹿出来，胳膊扣着胳膊，肩膀贴着肩膀地站在楼前，挡风顶沙，不让那横飞漫舞、肆意奔袭的沙土朝着宿舍楼里刮。
就这样，一场风沙演变成了一场抗击自然的风潮。像一场洪水成就了无数的英雄样，当我最后走近那一片楼下时，那挡风的队伍已经成形，已经有默契在他们中间润滑着每个学生的骨关节。他们站在女生楼下，就像为了保护女生样，用他们的身子保卫着女生的宿舍楼。风吹着，沙飞着，他们就那样挺胸站立，傲然昂首。当我一出现在他们面前，就被那样震撼人心的场景所击中，像看一部情节急促的电影，厮杀的画面一出来，轰隆一下，就有枪矛刺在了我的胸口上。我站在那一拉几十米的队伍前，刚要把脸上的汗血沙土抹下去，就听见队伍里有个学生唤，杨教授——那不是杨教授吗？
便有了一片唤——杨教授，你是来看我们学生吗？
——杨教授，是关心我们就站到我们队伍里。
——来，站到我们这里来。
我想起了刚才我同旋风的厮杀与搏斗，忘记了浑身的疲劳和困乏，快步地朝着他们走过去，同他们手拉手，站到了他们中间去。我的肩膀和一个女生的肩膀挤靠到一块时，有一股莫名的激动在我身上蹿上跳下，仿佛热血在我的脉管里回旋往返，使那股刚才同风沙打斗的力量，又一次从我的脚下生出来，热乎乎地朝着我的头上涌。扭头看了那些站成长队的同学们，又扭头看了身后的宿舍楼，我大唤着说门窗都破了，我们站到天亮也挡不住风沙刮进屋里呀。就有学生在队伍里唤着回答说，我们要站到学校领导来看这宿舍楼，答应明天就修宿舍楼。我又唤着说，学校领导在办公大楼躲在办公室里呢。就又有学生在风沙里扯着嗓子唤——
走——我们到学校办公楼——到学校办公楼。
队伍就开始朝楼东的马路那边涌动起来了。
一堆儿一团，大家手拉手，套着胳膊弯，走得缓慢豪迈，仿佛是集体去奔赴刑场样。我在队伍中间被学生簇拥着，如同他们一瞬间找到的领袖般，全都围着我，又随在我左右和身后。那时候风沙正大，风向是由北向南，队伍走着，会被大风从路的中间吹到路边上。不断有女生因为到了路边，一脚踏空，被风吹倒，刚尖叫一下，就有五六个男生冲上去，把人扶起来，拉到人群中，用自己的身子护着，就像护着他们的姊妹和母亲。到了离开楼群，刚走出几十米，队伍停下来等女生全被护到队伍的中间后，再走几十米，大家就自动形成五人一排、七人一行了。我走在队伍的最前边，一左一右有两个女生挽着我的胳膊；女生的两边，又有几个男生护着她们的身子，如沙漠中的一列火车样（我如同那火车的一节火车头）。大家逆风而行，行速缓慢，但却缓慢有力，铿锵有力地朝着学校的办公楼，似是为门窗示威和请愿，也似是借着风沙做一场发泄的游戏般。可到了被风吹倒的一棵梧桐树旁时，我忽然听到我左边的那个单瘦的女生，趴在我的耳朵上大声说，杨教授，给你道个歉，今天下午听你的“《诗经》解读”课时，我一直在课堂上偷偷看英语。
心里一热，我扭头对那个女生说，我能理解，英语四级不过关你能毕业吗？可古典文学课，只要你们在卷子上写满字，我都最少给你们70分。
右边的女生趴在我耳朵上唤，对不起，杨教授，上学期“《诗经》解读”考试时，我全都是抄的。
心里又一热，我对右边的女生说，没关系，以后考试你还接着抄。
后边有个男生挤上来，趴在我的耳朵上说，杨教授，我是古典文学的硕士生，等你的《风雅之颂》专著出版后，我的硕士论文就写对你的专著研究行不行？
我心里再一热，扭头对身后的学生们唤，到办公楼前，大家一定要讲文明、守纪律。今夜是李广智副校长在学校值夜班，我们的目的是让他到咱们文、史、哲三系的宿舍楼里看一看，强烈要求学校明天就给我们修缮宿舍楼，争取今年内再给我们盖几栋新的宿舍楼。我迎着大风，断断续续唤完了话，又回头带着学生们朝办公大楼那里走，可到学校主道的十字路口时，忽然看到化学系的一个老师和我一样带着几十、上百的学生迎面走过来。他们从实验楼下拐出来，因为是顺风，居然还举着大横幅，横幅上写着两行字——
抗击沙尘暴，还我大自然。
他们没有往学校的办公楼里走，而是朝学校的大门外边走过去。还有生物系的老师和学生、土木工程系的老师和学生、环境保护系的老师和学生，在学校中央的十字路口上，手挽手地走出来。有的费力地举着——我要环境、我要生命——的标语牌，有的因为风大沙烈，什么也不举，只是在风沙中一起嘶哑地唤——还我环境、还我自然、还我生命的口号，朝着学校大门那边去。就像烧柴油的汽车和一辆辆的马车与牛车，顶风而行，声音轰鸣，吆喝声不断，叫着唤着，都不约而同地朝西大门那儿走过去。而只有我们文、史、哲三系的学生是要朝学校东的办公大楼去。去为宿舍楼的门窗和玻璃，而不是如化学系、生物系、土木工程系和环境保护系那样，为了自然和环境，为了生存和生命。于是乎，我们走在前边的慢下脚，站下来，站了那么刚巧风吹叶落一会儿，相互看一眼，就跟着别的系里的老师和同学，朝学校西大门那里昂首阔步了。