太阳将落时，像太阳初升样，山脉上到处都是暖彤彤的红。小麦已经有了身强力壮的样，麦秆儿硬得铁杆样的直。风和雨水殷切勤劳，按部就班，该来时来，该走时走。太阳和雨水也无矛无盾，相安无事。你来时它悄然退去，你去时它如期到来。又下了一场雨，山脉上的清新川流不息，无微不至。村里人都说，风调雨顺啊，都是你杨教授从京城给我们带来的福。我在风调雨顺中，朝着村头走过去，去接放学回来的小敏到我家里来。她已经18了，就要高考了。再过一个月，就要到县里的考场参加大学考试了。为了这考试，她每个周末都从学校直接回到村里来，都到我家里吃夜饭，让我给她辅导到半夜，然后回到她的家里去复习，去睡觉，第二天又拿着书本、作业来到我家里。
全村人都说小敏准能考上大学呢。
我也说，小敏，有我你怎么会考不上大学呢。
我给她烧米饭、做面条，有时还烧上几个菜。炒肉时我把肉丝用筷子夹到她碗里。炖鸡了，我把鸡汤盛在碗里端到她面前。吃完了饭，她像孩子样，用手摸着肚子说，叔，你在京城学会做饭了，做的饭比你辅导我的课文还好吃。有时她先吃完饭，我还端着碗，她会走到灶房去，把碗筷和饭锅洗得和她的手脸一样质朴和干净。她在洗着时，我坐在黄昏的院落里，就想我们既然已经举行过婚礼了，那就让她去洗吧。哪有不洗锅洗碗的媳妇呢。我便心安理得地享受着妻子侍奉丈夫的安闲和乐趣（像那庄稼享受着雨水样）。有时候，她在赶着写作业，我在灶房收拾着锅碗和瓢勺，就想她是我的女儿呢，立马就要高考了，我不侍候她谁会侍候呢（就像阳光侍奉着庄稼的生长样）。
又是一个星期五，在家里早早炒了三个菜，烧了番茄鸡蛋汤，把米饭焖在锅里等了大半天，不见小敏（玲珍）如期而至地回到我（她）家里，我就从家里出去了。
到村头去接她。
黄昏的落日，像日出一样照下来。我如一早出门约会自己对象的乡村孩子样，踩着昏黄朝着村外走。村街上的树木、墙壁和气流，都在落日中艳红有力，充满着朝气和安详。跑了一天的狗，因为发情，在回家的路上气喘吁吁，兴奋不已。那些吃饱了肚子的鸡，被黄昏催逼着，一边懒洋洋地过着自家的门槛，一边又从门槛中跳出来，留恋地卧着或站着，在门外张望着它家主人归来的脚步声。村人们都从田地回来了。这个季节并不忙，不需要浇水，不需要锄草，也不需要往地里施肥去。之所以下地去，是因为在家闲得心慌身子累，怕闲出某种病症来，也就扛着锄或铁锨下地了。到地里打地埂，整地角，或者在地头补种几窝儿南瓜或豆角（其实已经过了种瓜点豆的季）。再或许，只是扛着家什到田头睡下一大觉。总之哟，也就是想在地里找些活儿，便就悠悠闲闲地去，悠悠闲闲地回。因为悠闲着，会在回村的路上唱着歌，哼着戏，会一见人就站下说出许多云不沾地、地不靠天的话，会指着地里的庄稼说，你们瞧，这田头的树长得真粗啊。会盯着天空飞鸟说，这知了怎么长得这样大？会走着走着路，觉得脚下有些软，如踩了一大团的棉花般，淡了脚，慢慢地把腿抬起来，低头一看，是脚下踩了一只肥硕的大蚂蚁。看那蚂蚁被他踩伤了，在地上云翻雾滚，如心绞痛的蛇，于是就内疚地怔在那儿。过一会恻隐之心上来了，一善良，用力把脚落下去，把那蚂蚁送回老家了。那蚂蚁也就手到病除不再动弹了，不用心绞痛似的翻滚了。回村的人就不再哼戏了。不再兴高采烈了，像他在路上动手杀了一个人。沉默默地想着别的事，或想着那蚂蚁刚才在地上苦痛的样，也就见了我，突然站下来，说杨教授，今天阳历几号啦？
又说啊——想起来了，今天是农历初八呢。
说你是去接玲珍家的小敏吧？这闺女碰到你享了天福啦，今年要不考上大学，太阳就会从东边掉下去。
说你接小敏朝梁上的东边走，有时候他们会抄近路踏着捷径从那走回来。
我就固执地依着经验，到我往日接小敏的路口站一会儿，看落日叽叽哇哇叫着朝西山脉的那条沟壑里坠，像遥远的天边，沟壑里有着巨大的吸力要把太阳吸了进去样。远远近近的田地里，除了庄稼和偶尔飞起的野鸡外，已经没有响动了。原来总是能接到小敏的那条弯弯绕绕的路，在山梁上如同一根布条般，搭在挂在四叔家的田头上，朝着我脚下的沟底落下去。我就站在那路口上等。等啊等，大旱无雨，望眼欲穿，像等着找着我丢在那儿的一根金条、一段爱情、一团儿人影子。我盯着通往沟底山那边的路，眼看着落日在西边两道血红的山梁间，一点一滴地被沟壑吞着和吸着，剩下一半的太阳也如了半个扣在山梁缝间的大破碗。
太阳是终于要彻底落山了，我意外地连小敏的影儿也没见。
我在那路口站一会，木呆着朝村人指点的西边岔道走过去。我知道小敏不会从那儿回村的。从那儿走虽然路程短，可要过道河，多爬一道坡，比从这儿走着还要费脚费时间。明明知道她不会从那儿走，可我还是一味执著地朝着那儿去，像蚊虫明明知道山梁上没水、没树、没有人，没有它们歇脚的地方和吸食的物，可还是要在黄昏的梁上飞着样。
然而我走着，有个黑点打在了我眼上。
我朝那黑点走过去，那黑点迅速地扩散放大，果然就成了小敏的人影儿。
也就半里多的路，我朝着那个黑点大声唤——小敏——你是小敏吗？
那个黑点动起来，转过身，望着我，待她变得浑圆修长，小敏的轮廓就画在黄昏里边了。
——你待在那儿干啥呀？
——你不回村待在那儿干啥呀？
——那边的路那么好走，这边的路又陡又峭，你怎么会从这边走？
看见那个黑点时，我开始快步地朝着黑点走。看清黑点就是小敏时，我就朝黑点跑过去。到了她的近前边，我又收住脚，边走边擦汗，又一边一连声地说着和问着。她就竖在西边路口的梁道下。面前的庄稼地，不知是村里谁家的，小麦同草一样稀疏和散淡，野草同小麦一样密集和旺茂（不消说，这一家的劳力是进城做事了，庄稼成了副业了），可最后的余晖却还眷顾着它，连草尖上都挑着一点一滴的红亮和金翠。小敏就站在那路口的田边上，脸上是一种惘然和迷惑，像回不到家的羔羊样，眼里满是哀伤和说不清的光。那天她穿了耙耧人早几年都有人穿的学生蓝布裙，浅口塑料跟的黑布鞋，两根辫子上扎了红绒线，额前的刘海上还别着一枚褐红色的小发卡。
听见我的叫，她扭回头来望着山梁子。
再听到我的唤，她从那儿朝我慢慢走过来。
又听见我的脚步和说话声，她抱着她的蓝书包，从小路上来到大路上，竖在路中央，用手赶了几下在她面前翻滚的蚊虫团，便就一动不动地看着我，像终于等到了我来样。像不愿看见我来样。盯着我又像瞟着我，瞟着我又把头低了下去看着她的脚尖或哪儿。
我说你怎么在这儿呀？
——出了什么事？
——天黑了，你一个人不回村里不害怕？
我俩就那样站在空旷的山梁上，彼此两三步的远，如果我伸一下手，她也伸一下手，两个指尖一定能够像爱情一样扯到一块儿。可我们面前有一团黑压压的蚊子飞在彼此间，让我看不清她的脸，只看到她不时地抬手在那蚊团上挥一下。挥一下就又把头低下去，想说啥儿却又风停水枯、欲言又止了。
我说回村吧，还站着干啥呢。
她又挥了一下手，隔着蚊团望着我。
——走啊。再不走饭菜都凉了。
她还那样一动不动地望着我。
——你到底怎么了？
——到底怎么了，你怎么不说一句话？
我昨天有两门考试不及格。瞟瞟我，嘟囔了这一句，她像终于从麻乱中抽出了线头儿，终于可以水到渠成地引出了后边的话一样，顿一下，又接着朝下一股脑儿地说，不止是这一次，叔，我上两次考试也不好，排名是全班倒数第二名，全校倒数第四名。说我知道我考不上大学了，老师说，全校一百多个学生，排名前十的，才有指望考到城里的大学去，排名中间的，连大学的门边都沾不上，你说我们排名靠后的，哪儿还有指望考上大学呢？
——我不想上学了，我都已经18了。
——我从日光平南就坐在这儿想，一直想到日落西山，想到你来找我。我想明白了，我娘不识字，我爹不识字，我怎么能考上大学呢？读书写作业时，我和受罪一模样，可我洗衣服，把手泡在水里时，滑溜溜的洗衣粉沾在手心上，心里的快活和我小时候跳绳踢毽一模样。每一次我到你家里，看你切菜做饭时，我的手都痒得没法儿说，都想走进灶房去，由我来做饭，让你出来替我读书写作业。
——叔，我不再读书了，我想结婚啦。
——我外婆给我找了个对象，他姓李（居然和那李广智是一姓），是耙耧山脉西边的，家里离黄河只有几里远，离我们这儿有八九十里的远。他们那儿年年都遭黄河的灾，在水边住怕了，愿意倒插门，愿意入赘到咱们前寺村，还愿意我生了孩子跟着我们孙家的姓。不姓李，就姓孙。这样我们孙家就不会绝后了，就有香火了。
——结了婚，你要还在村里就不用做饭了，可以天天跟着我们一块儿吃、一块儿过。叔，哪一天他再来时，我把他带到你家你看看，大高个，白净脸，好像哪儿长得有些像是你的样。找一个愿意入赘的男人不容易，何况他还有些像你的样。前天我在我婆家见了他，一见我就同意了。
——昨天是高考的一次摸底考试呢，今天成绩一公布，我就想要结婚了。
——结了婚，我就可以名正言顺不上学读书了，再也不为作业和考试吓得天旋地转，有时因为考试，每月的例红都来得不正常。
——叔，你怎么不说话？我知道，你年轻时和我娘相好，因为相好你才对我和亲生闺女一模样。结婚是终身大事呢，我没有别的亲人可商量，我跟你商量商量你怎么不说一句话？
——你说一句话呀，叔，你不说话是同意还是不同意？
——天都黑了，你快回村吧。叔，给你说一声，我不上学了，我要结婚了。也不用再到你家每个星期给你添麻烦，让你为我做饭、为我辅导功课了。
——我回后寺村我外婆家里了。你回家去吧，叔，天黑了，你别在这梁上站着啦。
说完小敏就把她抱着的书包提在手里边，看看黄昏降临前，山脉上最后的静寂和光亮，犹豫一阵儿，抬脚沿着来路朝着山下走过去。走了几步后，还又回头看看我，迟疑一阵招招手，还是走去了。
脚步放快着，怕天黑走不开脚下的山梁样。
天也果真哔哔剥剥黑下来，寂静的声响明明亮亮打在我的耳朵上。我独自站在路口旁，看着小敏的身影由高至低、由大到小，最后又成为一粒小黑点，融在夜里时，我便浑身燥热，血流滚滚，想要冲下山坡追上她，把她抱在怀里或按倒在这四处无人的野地里。
可我却只是那么想想木在那儿没有动（我是教授我怎么能动呢，我是知识分子怎么能动呢）。
独自站在那天宽地阔的黑暗里，泪像长河一样在我脸上流。流着流着我就蹲在那黑暗的空旷中，哇哇哇地哭起来。哭得声嘶力竭，天崩地裂，山河破碎，像断了奶的孩子想要哭着吃奶样。