没在那种地方待过的人，没有资格说出寂寞两个字。
我回忆起来，好像这一生都浸泡在那个宽大，深邃而尊贵的牢笼里。
被全天下的人在幸福或不幸之余瞻仰着，唏嘘着。
我想我有一天会丧失做人的本性。
变成神龛，或者偶人。
你必须要泯灭自己的爱憎，在没有亲人，没有爱人，没有感情的地方，否则会被逼疯。
而我，把良心遗落在十七岁那年，绿树浓荫的后院里。
小时候的清桓喜欢拉着我的手——那时候他叫箫语，还没有我的腿长，头发有些发黄，大夫说是不爱吃东西的缘故，一双眼睛那么美，那么明净，可是少了几分感情，总显得冷冰冰的。
下人们说爹爹怕他的眼睛，因为那和他娘像是一个模子里刻出来的，琉璃似的漾出浅浅的光，却什么都留不下。
显得有些无情——他们说他是个傻孩子。
可是我的弟弟怎么可能是傻孩子呢？
我教他认字读书，教他作画弹琴，他聪明得从来不用第二遍，教到最后，我用长长的针给他往书上扎，扎多少念多少，从来不曾少过一页。
可是我知道，他不明白。
他不认识爹爹，不认识下人，谁都不认识。
就像是一尊没有不知道喜怒哀乐的瓷娃娃。
那年年初，这娃娃慢慢地连生命力都流失了，我把他抱过来，晚上和我睡。
他一宿要惊醒好几回，喘不过气来，小脸嘴唇一片青紫，可是什么都不说，只是看着我，偶尔低低地叫一声“姐”。
我是清桓唯一记得的人。
可是他每叫我一声姐，我就想哭一次，他每天把那些庸医开的黑乎乎无止无休的药当饭吃，没完没了，从不抱怨一声，可是饭量却越来越小，有的时候我夜里抱着他那么瘦小的身体，等他睡着了，总忍不住心惊胆战地伸手去探他的鼻息，能感觉到微小的动静，我才能暂且放心一晚。
我看见爹爹在无人察觉的地方偷偷地看着他，其实爹也是爱着这孩子的，可他太像他娘，像到让这个中年丧妻的男人无法面对。
兰哥没事的时候，会替我一趟又一趟地寻访名医，偶尔出去公干，总会带来不少稀奇古怪的药，有偏方，有平日里难以买到的贵重药材。
我知道他的意思，也领他这份情。
锦阳城里踏花而过的翩翩少年郎，芝兰玉树，顾盼神飞，但凡女子，被这等人品的人记挂，心里必要欢喜的。
他是那样温润如玉的男子，从不肯高声讲话，有时候找各种理由来拜访爹爹，总要到我这来走一遭，听说南蜀女子未出阁之前是不得叫外来男子觑去容貌的，好在这里是燕祁锦阳，没有那么多臭规矩。
兰哥有时候替我抱过清桓，抱着他在半空打转，或者抛起来再接住，这孩子面上依然是冷冷淡淡好像毫无感觉似的，小脸上却总有些许殷红颜色不易察觉地露出来。
被放下来以后，小手还攥着他的衣袖，巴巴地瞅着，这时候兰哥就明白他的意思，会再抛他一次。
那天，我竟从清桓脸上看见几分笑容，眉目弯弯，笑眼灵动。
谁说他是个傻孩子。
渐渐地，兰哥每次来的时候，小东西念书都走神，低着小脑袋也不说话，就是用小手卷着书角，半天不翻一页。
我点着他的脑门笑话他，然后放他半天自由，不吃苦药，也不看那些难解的书。
我以为我这一辈子都能这样，这样……每日带着期盼和快乐。
期盼兰哥什么时候再来，期盼清桓身子好一些，期盼爹爹来后院看看他的儿子。
我以为这草长莺飞的锦阳，年去年来，永永远远都那么太太平平的，少年多情，少女灵秀，好像那城外蓼水，好像那城里青石。
日子在水氲清浅中过去，然后我们变老，我们看着孩子们重新长大。
我希望我那好看的小弟弟长成个挺秀的男人，像爹爹，像兰哥……然后将来领个漂亮的姑娘回来做媳妇，光大我周家。
希望我能平平静静地嫁给那个疼惜我的男子，然后安稳安宁地过一辈子。
可是……人世到底寂寥。
入了冬，清桓的身体突然就不行了，王爷特派了宫里的太医来看，他们说这位赐了国姓的太医是天下最高明的大夫，能生死肉骨。
可大夫看了清桓，最后摇了摇头……我看见爹爹的手缩在袖子里，抖得让人心酸。
太医说，这孩子先天不足，已经现了要早夭的迹象，除非得了锦阳王宫里那株宝参，或许能吊住他的命，等他年长一些，再作计较。
听说王宫里的宝参乃是当初先王跟着上华的皇上南征北战、出生入死立下大功之后，皇上亲自赏赐的，爹爹纵然在锦阳身居高位，可是……爹爹让我放心，他说他会去求王爷，怎么样都行，把那株人参讨来，救这孩子。
他说这是周家唯一的后人，他不愿意看着周家断子绝孙……爹爹，你就是真心地疼清桓，说出来能怎么样呢？
可是王爷没等他开口去求，当天晚上，旨意就下到了家里，命我入宫，作为聘礼，周家可以得到那株救命的宝参。
兰哥不顾夜色匆匆而来，我从未见过他这样狼狈，衣衫凌乱，双目泛红，他叫我跟他走，离开锦阳，越远越好，他说他一生一世除了我谁都不要，哪怕是月宫的仙女……他说什么八拜之交，什么忠臣良将，就让兰家当没他这么个逆子，就让燕祁当没他这么个徇私枉法的贰臣，只要……只要什么呢？
我没听见。
我匆匆忙忙地回了屋，叫人把他拦在外头。
我纵然天真，可是不傻。
王爷看上我一个乳臭未干又没见识的小女子什么呢？
他不过是不放心，不放心爹爹，也不放心兰哥的一次试探。
郑家的人，骨血里就多疑。
我知道，可是我无处可逃。
那天晚上我抱着清桓失声痛哭，那孩子的小手拉着我的衣襟，秀气的眉眼垂下来，一遍又一遍地叫我“姐姐”，叫我不哭。
可是傻孩子，姐以后就见不着你了，也见不着爹了，见不着兰大哥了，姐怎么能不哭呢？
你这没心没肝的傻孩子哟。
大红的**好像飞起来的蝴蝶，可是必有落地的时候，我透过轿帘最后看了一眼这场火红的葬礼，我看见爹爹一夜间老了十岁，花白的鬓发贴在耳边，他第一次牵起清桓的手，微微弓起的背，就像再也直不起来了。
那天我听见清桓用力想挣开爹爹，挣不开，就放声大哭。
这孩子跟了我那么久，第一回哭。
同样的**，若干年后，我又在另一个外邦女子嫁到锦阳的时候看见过，她那么美，生动鲜活的美，粉面含情地望着新王爷郑越……我却觉得累。
兰大哥在上华八年之后归来，依旧是那样绝代的风华，可是我却在日复一日的年光里，容颜老去。
花落红颜老，可是经年的旧事，不说……谁知？
故人……故人谁还记得。
==========================================================“姐，柴我劈完了，放哪？”我回过神来，门口小心翼翼地探出个头来，扒着门框，好像等我一沉下脸来就马上逃走似的。
我看着他不出声，他更加手足无措了，低着头像个做错了事的孩子，一点也没有当初上华城外，抱着我交给兰大哥，低声呵斥我时候那神气活现的样子。
一晃……有可三十年了吧？
那时候一丁点大的孩子，原来真的长成个能撑起家国天下的男人样。
兰大哥从旁边过来，颇为同情地拍拍他的肩膀，咬着我的耳朵轻轻地说道：“小晴，罢了吧，你再为难他，太上皇脸上也不好看。”我扭过头去，狠狠地瞪着门口杵着的，好像要把自己缩到地底下一样的臭小子。
当初听说他西北重伤的时候，吓得我一口气没上来，险些就被跟着爹爹去那边团圆了。
瞪着瞪着我眼眶就酸起来，都说长姊如母，父母在不远游，冉清桓你远游不远游我就不说什么了，课你连命都不要了吗？
谁给你的权力，谁给你的资格让你糟蹋这条好不容易捡回来的命的？
我这眼泪越想停就越停不下来，兰大哥叹着气，轻轻地拍着我的背，清桓好像真的吓着了，急急忙忙地跑进来，还差点让门槛绊了，跪在我脚边，拉着我的手，想了半天不知道说什么，张了张嘴，最后只叫出一声“姐”来。
我一下子又想起他小时候仰着脸看着我的样子，抱着他又哭又笑起来。
那天晚上，我们有幸吃到这前镇国公亲自劈柴烧火，太上皇亲自下厨做的一顿卖相和口感都不怎么样的谢罪饭，两个人上桌的时候都有点灰头土脸，一边吃一边还不忘拌嘴。
“你啊你，比煤面还笨，也不知道是要烧火做饭还是要烧厨房，这锅底灰有一多半是你的功劳。”“你能不能不要那啥不出那啥就赖那啥，那是我烧火的问题吗？
你才是掌勺的那个好不好？
根本就是跟厨房犯克。”“朕自小君子远庖厨惯了，能弄熟就有进步，你总得给点鼓励吧？”“弄熟？
真不容易，早说啊，早说不用架锅，直接把东西往灶坑里一到，咱们吃烧烤多好。”“冉清桓，你别站着说话不腰疼！你劈的那柴，房梁门板的，往灶坑里倒都点不着火。”“你来你来，明天你劈柴——姐夫你们家那是什么破斧子？
切豆腐的吧？”“我说，这又是谁那啥不出那啥赖那啥……”最后我忍无可忍，摔了筷子把这两个一人骂了一顿，反正一个是我亲弟弟，一个是我一手拉扯大的孩子，两个兔崽子，还治不了你们了！兰大哥在一边偷偷笑，其实我想……年少时候那点愿望，到现在也算都实现了，老天毕竟还是待我不薄的。
嗯，虽然弟弟领回来的这位，离我想象中的“漂亮姑娘”稍微差距大了点。