“我出生在加州奥克兰市。父亲是东京来的华裔移民。母亲是瑞士日尔曼人。他们从来没有结婚。七岁时，又被父亲毒打，我拨通911。地区检察官起诉我父亲虐待儿童，法院剥夺了他的监护权。那以后我跟母亲移居瑞士，在距离苏黎世两小时车程的山村生活。抵达的第一天，我就知道我跟他们不一样。我是村里唯一一个不白的小孩。我从那时起开始知道，无论我多么努力地融入，我不是他们。不是瑞士人，不是日尔曼人，不是美国人，不是中国人，不是日本人……杂种。我是一个杂种。”
***
这个月第三次被他父亲打出血的时候，七岁的阿历拨通了911。警察很快来到法拉盛的这个公寓。他们通知了纽约当地的儿童保护组织。他父亲被起诉以“虐待儿童”的罪名。他通过付钱免除牢狱之灾，但法庭判他不再具有监护资格。纽约“防止虐待儿童协会”试图为阿历寻找新的寄宿家庭。阿历说：“我想跟我的妈妈一起生活。”
但他根本不知道他妈妈是谁，长什么样。防止虐待儿童协会联系了这个名叫伊冯·莱贝卡·安根的瑞士女人。安根并不是她母家的姓，她嫁给了一个名叫马可·安根的农夫。在格兰宾登州库尔市附近。他们有23亩肥沃的山地草坪，养着大约一百只母羊和它们的小羊。附近有两个美丽的湖泊。
善良的伊冯表示她愿意接受这个孩子，虽然从一岁以后，她就再也没有见过他。
阿历于是从纽约搬到了库尔华登的小山村。他要求跟母亲生活的时候，心里想的是离开纽约，因为他清晰记得加州的好天气。他以为纽约以外的世界都像加州一样温暖。他不知道瑞士有比纽约更寒冷的冬天。
那里有终年不化的雪山。他看着它们就觉得冷。
那里还有寒冷、漆黑的夜晚。它不像纽约一样，到处都有路灯，把世界照成白昼。到了夜晚，山村漆黑一片。
在某个清晨，伊冯在离家不远的水沟旁边找到阿历的时候，她才第一次意识到他在黑夜里看不见东西。善良的伊冯带阿历去日内瓦和苏黎世，找最好的眼科医生。医生们表示无能为力。回到家以后，阿历问伊冯：“我的眼睛是坏的吗？”
“不，亲爱的。它们只是病了。”伊冯把手指大小的胡萝卜沙拉推到他面前，“药就是胡萝卜。它能帮助你在夜晚看见东西。”
“可是我讨厌胡萝卜。”
“你得吃它。等你吃足够多的胡萝卜——很多很多胡萝卜，你就能在夜晚看见东西了。”
于是阿历果真吃很多胡萝卜。
胡萝卜跟做爱一样，刚开始不喜欢，吃很多很多，慢慢就上瘾了。
但是夜里他仍然看不到东西。他想这是因为他吃得还不够多。
马可与伊冯有四个小孩。他们每个人都有自己的房间，并且谁也不愿意与阿历合住。伊冯没有办法，只好收拾出楼梯下面的储物间给他住。
他们每个人都有金色的头发，就像他们的爸爸妈妈一样。最小的劳拉过来问他：“你的头发为什么是黑色的呢？你的眼睛为什么是黑色的呢？”她的哥哥尼可把她拉开，轻声说：“因为他是亚洲人。他们长黑色的头发。”
他们每个人都会滑雪。在雪坡滚落，接受小伙伴的嘲笑后，阿历再也没踏进雪场一步。他要离得远远的。他只能生活在没有雪的地方。
他们每个人都讲瑞士德语。那是一种瑞士东部特有的，带着古怪口音的德语方言。没有人讲英语。当然也没有人讲中文。他在学校里被小伙伴们当成智障，因为他不说话。当然，即使他说话，他也说不清楚。
“那是一个中国人。”知识渊博的法比奥说，“中国人总是很安静。他们不说话。”
“中国是什么？”小劳拉问。
“中国是东方的一个国家。那里的人被一条龙统治。”见多识广的法比奥说。龙在西方文化里是一个邪恶的存在。希腊神话里的英雄，除了追逐女神，就在杀龙。法比奥接着补充说，“他们还喜欢放鞭炮。”
“鞭炮是什么？”小劳拉接着问。
“你去过罗马吗？”法比奥说，“新年前夜，罗马城里噼噼啪啪的，枪声一样的巨响，就是中国人的鞭炮。”
这段对话进行完以后，阿历用英语嚷嚷：“我不是中国人！我是美国人！”他们用像怪物一样的目光看着他。
他们班里有一个叫卢卡的德国小孩。在阿历到来之前，卢卡是最不受欢迎的孩子。因为村里的老人总是说：“德国人！哦，德国人！”德国人是比较招人讨厌的。
但自从阿历到来，他吸引了所有人的火力。因为，他比德国人招人讨厌得多了。
他拒绝交流，只会暴躁地反抗，打坏一切东西。就像他以前在纽约时那样。
他父亲用巴掌和棍棒打他，不是没有理由的。他喜欢拆掉他看得见的所有东西——他砸坏过灯管，为了研究它为什么亮；他砸坏过别人的手机，想要确定那里面是不是有个小人；他还试图把一个女孩的眼睛挖出来，因为好奇那眼睛里的光。他父亲为此几乎将他打死。
这也没能让他改过自新。某一天，在法比奥发表了“中国人身材矮小，面孔平坦，吵吵嚷嚷，不排队，喜欢偷东西，比如公共卫生间的厕纸”之后，阿历忽然冲过去，用石子砸法比奥的脑袋。
还好只砸了一下，他就被人拦下来了。法比奥没出事。
“为什么？你为什么要这么做？”平日一向温和的老师紧紧抿起嘴唇。
为什么呢？他为什么要这么做？他又不是中国人。
大约过了一个星期。傍晚放学的时候，劳拉过来找他，叫他跟她走。
劳拉是那种好看得像洋娃娃一样的女孩子。雪白的皮肤，金色的头发。他很喜欢她。她叫他跟着走，他就跟过去了。
走着走着，天就黑了。
劳拉说：“你不要怕。我牵着你的手。”
她牵着他的手走进一个小房子。好像是草场上牧羊人住的棚屋。劳拉把他领进去以后，她忽然消失不见了。
只剩下他自己。
这时噼，啪，噼噼，啪啪。有什么东西在他脚边炸开。他看不见东西，只看到那疾速的、眩目的闪光。好像奥克兰午夜黑帮激战时的枪声与闪光。他抱着头哇哇大叫，四下逃窜。但那一长串爆炸追随着他。他大哭起来，叫他妈妈。他还叫艾伦的名字。
最后爆炸声终于止息了。阿历抱着头，蜷缩在角落里，抖如筛糠。
“这个就是鞭炮。”法比奥对劳拉解释说。
在他还在加州奥克兰，跟他叔叔住在一起的时候，他有一个名叫艾伦的邻居。他比阿历大五岁。他很厉害，什么都懂。在五岁的阿历眼里，艾伦是一个比上帝还要全知全能的存在。
“在一个程序员眼里，这个世界是由代码组成的。”艾伦告诉他，“天空有天空的代码。大地有大地的代码。人有人的代码。一切的一切都有代码。当你编写出足够好的代码以后，你就可以跟这世间的一切对话。通过代码，你改变这个世界。”
“通过代码，可以改变这个世界吗？”
“是的。通过代码，可以让世界变得更好，也可以让世界变得更糟。”艾伦说，“我希望让它变得更好。比如，我希望我爸爸不要再咳嗽。”
“怎样写代码呢？你可以教我吗？”
“你认识字母和数字吗？”
“我认识。我认识26个字母，10个数字。”
“那就足够了。用这些字母和数字，你可以写出代码，然后让翻译器把代码翻译成指令，让机器为你做你想做的事情。是不是很神奇？”
艾伦让阿历看，他如何用一段代码，使一辆玩具汽车自动跟随他，并且还能根据环境播放音乐。这使他着迷。
“你创作了这段代码吗？”
“不。”艾伦狡黠一笑，“我从网上偷来了好几段代码，把它们拼接在一起——最杰出的程序员一定是最杰出的黑客。他们占用最丰富的信息。他们懂得如此用别人的劳动成果，达成自己的目的。”
但是他跟艾伦的友谊很是短暂。他们很快分开。
分开前艾伦教会他如何使用Unix与点对点协议。“这样我们能保持联络了。”
在库尔华登，阿历只交到一个朋友。
那是一只丑陋的，有着蓝色毛毛的布偶小熊。
那是尼可收到的圣诞礼物。可是它太丑了，尼可把它丢在一边。阿历从地上捡起它，带回楼梯下自己的小房间里。
“你也被人讨厌吗？”他问熊。熊不说话。他认为这表示是的。
“我也被人讨厌。”他高兴地说，“太好了！那么让我们做朋友吧！”
他从此把那只丑陋的小熊装进书包，每天背着它上学。
“我不用跟他们说话。”阿历对自己说，“我有我的熊。我可以跟熊说话。”
但是熊并不能回答他。
“我不是中国人。”好像害怕熊因为他是华人而嫌弃他，他对熊解释说，“我是……我是……”他想了半天，“我并不是瑞士人。我也不是中国人……我……我……我像你一样。我也是一只熊。”他下结论说。
阿历在学校看门老头的房间里找到一台联了网的电脑。
他没有把那晚的事告诉任何人。但是，当Unix那漆黑的界面，闪出艾伦回答他的字母时，他一下子哭了起来。他一面哭，一面用破碎的英文，把发生的事情告诉他。
“真抱歉。我没能在你身边。”艾伦说，“你在那里什么朋友都没有吗？”
“我有。”阿历肯定地说，“我有一个朋友。它是一只小小的，蓝色的熊。”
“我明白了。”
“我真希望它能和我说话。”阿历给艾伦发信息，“我想有人说说话。”
“你当然可以让它说话。想想看，让这个蓝色的小熊说话，它需要什么？”
“嘴巴。”
“是的。所以它需要一个扬声器。让它听见你的话，这需要什么？”
“耳朵。”
“是的。所以它需要一个麦克风。让它理解你的话，还需要什么？”
“灵魂。”
“是的。所以它需要程序——那是它的灵魂。它的灵魂在哪里生活呢？”
“心。”
“是的。所以它需要一个处理器。它还需要存储器，这样它才能记住你。我把所有部件的清单给你。你得说服你妈妈去苏黎世采购这些配件。你负责它的身体，我来打造它的灵魂。”
阿历央求伊冯带他去苏黎世。伊冯答应了。于是，在一个周五，阿历按照艾伦的清单，在苏黎世的电子部件商店里买来所有部件。这中间费了一些周折。有一些部件不兼容。他不得不花了很多时间重新挑选部件，使它们可以在蓝熊的身体里一起生活。蓝熊更加残破。
艾伦与阿历不断沟通，测试了很多次。最后一次，他把一段经过无数遍测试的代码发了过来，并且指点他如何为蓝熊安装系统。
不久以后，蓝熊头顶的指示灯亮了起来。
“你好，蓝熊！”阿历把蓝熊放在桌子上，紧张地对它说，“我是阿历。”
那指示灯一闪一闪的。可是蓝熊没有马上回答。是哪里出错了吗？
“你好，阿历！我是蓝熊。”蓝熊说。
那完完全全是艾伦的声音。艾伦把自己的声音录了下来。
他们那时还没有庞大的语音数据库，可以用机器模仿人类语言。
阿历的眼泪一下掉了下来。
“阿历，不要哭泣。”蓝熊说，那是一段自动录好的语音，艾伦的声音，“我在你身边。”