我的正职是经营一间布艺店，徐铭石是我的伙伴。
除了惠绚，他是我最好的朋友。徐铭石油一个要好的女朋友周清容，她是外展社工。他们的感情一向很好，但是去年冬天，他们突然分手。
分手的原因，徐铭石一直守口如瓶，每当我想从他口中探听，他总是说：逝去的感情，再谈论也没意思。
他一向是个开朗的人，唯独分手这件事，他显得很神秘。
这一次分手也许是他一个永不愈合的伤口。
自此以后，我也没见过周清容，从前，她有空的时候，时常买午餐来给我和徐铭石。
你的新发型很好看。徐铭石说。
谢谢你，你是第一个称赞我的人。
他摸摸自己的脖子，问我：这个地方不觉得冷吗？
我的脖子一定是很长了，不然不会这么多人关心我的脖子。
离开烧鸟店之后，我在时装店买了一条围巾。
那是一张很大的棉质围巾，黑色底配上暗红色玫瑰，可以包着脖子和整个肩膊。
我的脖子果然和暖了许多。
回到家里，我开着电暖炉睡觉。我的头痛好像愈来愈厉害。
第二天黄昏，头痛好像好了一点。
我换过衣服回去烧鸟店，反正坐在家里也很无聊。
出门的时候，突然下着微雨，我本来想不去了，但是开张第二天，就丢下惠绚一个人，好像说不过去。
你不知道有一个古老方法治感冒很有效的吗？惠绚说。
什么方法？
把你冰冷的脚掌贴在男人的小肚子上连续二十四小时，直至全身暖和。
谁说的？我骂她胡扯。
要是你喜欢的男人才行呀。她强调。
你试过吗？
我的身体很好，这五年也没有患过感冒。
那你怎知道有效？
我以前试过。她自豪地说。
那似乎是一个很美好的经验。
没想到这一天晚上会再见到你。
欢迎光临。我跟你说。
你的感冒还没有好，你这个样子，根本不应该走到街上，把病菌传染给别人。
你抬头望着我，似乎不记得我是谁。
原来，我在你心里并没有留下任何印象，我真的不甘心，我长得不难看呀，你怎会对我一点印象也没有？有没有到别的地方去买电暖炉？我问你。
嗯？
你记起我了。
不需要了。你说。
你怎么知道有这个地方的？我们昨天才开幕。
这里是重新装修的吗？你问我。
你以前来过吗？
你点点头。
这里以前是一间义大利餐厅，曾经很热闹的，后来歇业了，这里也丢空了大半年。我说。
我发现你的鼻子红通通的，是感冒的缘故吧？这一刻，才有机会看清楚你的容貌，你的头发浓密而凌乱，是一堆很愤怒的头发。胡子总是剃不干净似的，脸上有很多胡髭。
惠绚来问我：你认识他的吗？
只见过一次，是买电暖炉时认识的。
你好像跟他很熟。
从第一天开始，我就觉得跟你很熟，那时候，我并不知道你是个拒人于千里之外的人。
你拿了一袋药丸，放在桌上。
要热水吗？我问你。
不用了。
你用日本清酒来送药。
医生没告诉你，不该用酒来送药吗？
我没有用酒来送药，我是用药来送酒。你带着微笑狡辩。
第二天，看完医生之后回到烧鸟店，我也照着你那样，用半瓶日本清酒来送药。
你知道，药太苦了，不用酒来送，根本不想吞，尤其是咳嗽药水，味道怪怪的。
把药吞下之后不久，我坐在烧鸟炉前面，视线愈来愈模糊，身体好像快要沉下去，只听到惠绚问我：你怎么啦？
我很想睡觉。我依稀记得我这样回答她。
惠绚、烧鸟师傅阿贡和女侍应田田合力把我扶下来。
惠绚哭着说：怎么办？
叫救护车吧。有人说。
醒来的时候，我躺在急诊室的病床上，是护士把我弄醒的。
医生来看你。她说。
我张开眼睛，看到一个穿着白袍，似曾相识的人，站在我面前。
你叫什么名字？你问我。
苏盈。我说。
你用听诊器听我的心跳，又替我把脉。
你吃了什么？你温柔地问我。
我用酒来送药，不，我用药来送酒。我调皮地说。
你吃了什么药？你一本正经地问我。
感冒药。
吃了多少？
我还在想，护士已经抢先说：
你是不是自杀？
自杀？我失笑。
吃了多少颗感冒药？你再一次问我。
四、五颗吧，还有咳嗽药水。
没事的，让她在这里睡一会吧。你跟护士说。
我想喝水。我说。
穿着白袍的你，轻袂飘飘地离开了我的床边，听不到我的呼唤。
我在医院睡了很香甜的一觉，翌日醒来，第一眼看到的人，竟然也是你。
你跟昨天一样，穿着白袍，这一次，你的面目清晰很多了。脸上带着微笑，鼻子不再红通通。
你的名牌上写着：秦云生医生。
以后不要用药送酒了。你一边写报告一边对我说，不是每个人都可以用这种独特的方式来服药的。你可以出院了。
我真气，你是罪魁祸首呀。
政文和惠绚来接我出院。
我昨天晚上来过，你睡着了。政文说。
我昨天晚上睡得很好呀。
你不是自杀吧？
没想到他一点也不了解我。
她那么怕痛，她才不敢自杀。惠绚说。
原来那个人是医生吗？惠绚问我。
他是个坏医生。我说。
教人用酒送药，还不是个坏医生吗？
回到家里，我用水送服你开给我的感冒药，睡得天昏地暗，醒来的时候，整个人也舒服多了。
我真笨，怎会听你的话用酒来送药？
过了不久，你又来到烧鸟店。
你总是喜欢坐在后园里。
你没事吧？你问我。
没想到那天病得那么凄凉的人竟然是个医生。我笑说。
医生也会病的，同样也会患上不治之症。你说。
急诊室的工作是不是很刺激？惠绚走过来问你。
从来没有一个脸上流着血的英俊的浪子，抱着一个奄奄一息的美丽女子冲进急诊室来，说：医生，你救救她！你笑着说。
电影都是这样的。惠绚说。