我站在旁边，没有开口，我也曾经做过这一种梦，梦中我为我的男人受了重伤，血流披面的他，抱着我冲进医院急诊室，力竭声嘶地恳求医生：医生，你救救她！
那是地久天长的梦。
死在情人的怀抱里。
我没有告诉你，怕你笑我。
在烧鸟店第三次见到你，是我去法兰克福的前夕。
你一个人来，幽幽地坐在后园。
一个星期来三次，真不简单。惠绚说。
我曾一厢情愿地以为你为了我而来。
你一点也不像医生。我说。
医生应该是一个样子的吗？你说。
起码胡子该刮得干净一点，头发也不应该那么愤怒。
你默默地坐了一个晚上，你似乎又不是为我而来。
你明天还要去法兰克福，你先走吧。惠绚说。
我穿起大衣离开，街上有一个流动小贩正在售卖丝巾。
他卖的丝巾，七彩缤纷，我挑选了一条天蓝色的，上面有月亮和星星的图案。我把丝巾束在脖子上。
我忽尔在人群后面看到你。
医生，你也走了？
你的丝巾很漂亮。你说。
我喜欢星星。我说。
是的，星星很漂亮。
秦医生，你住在哪里？
西环最后的一间屋。你说。
当天晚上回到家里，我立刻拿出地图，寻找你说的西环最后一间屋的位置。
我想，大概就是那一间了。我站在阳台上，就能看到你住的那一幢大厦。我在想，哪一扇窗是属于你的？早上，政文还在睡觉，我没有叫醒他。徐铭石来接我一起去机场。
听说法兰克福那边很冷。徐铭石在机舱里说。
天气报告说只有零下六度。
这个给你。他从背包拿出一个用花纸包裹着的盒子给我。
是什么东西？
很适合你的，打开来看看。
我打开盒子，是一条方形的丝巾，上面印满七彩缤纷的动物图案。
你现在需要这个。
谢谢你。
那是一条全丝的颈巾，束在脖子上很暖。
在飞机上，我想起了你和你的胡髭，突然觉得很好笑。
你笑什么？徐铭石问我。
没什么。我笑着说。
因为我想起你。
像往年一样，我们住在展览馆另一边的酒店，这边的酒店比较便宜。
第一天在展览馆里，我被一个法国布商的摊位吸引着，他们的丝很漂亮。
价钱很贵。徐铭石提醒我。
但是很漂亮啊！我不肯离开摊位。
摊位上那位法国女士送我一块淡黄色的法国丝，刚好用来做丝巾。
离开法兰克福，我和徐铭石结伴去马德里游玩。
政文对徐铭石很放心，他从来不担心我们会发生感情。真正的原因，也许并不是他信任我，而是他看不起徐铭石，他认为徐铭石不是他的对手。
我和徐铭石有谈不完的话题，若有一天，我们成为情人，也许就不能无所不谈了。
我喜欢他，但我不会选择他作为厮守终生的人。
不要问我为什么，厮守终生也好，过客也好，只是相差一点点。他不是我要寻觅的人。
然则，是政文吗？我开始反覆问自己。
在马德里的最后一天，我在一间瓷砖店里发现一款很别致的手烧瓷砖。那是一款六吋乘六吋的白色瓷砖，上面用人手绘上各行各业的人，其中一块瓷砖是医生和病人。正在替病人诊病的年轻医生，头发茂密而凌乱，脸上有胡髭，出奇地跟你想像；那个病人，是一位长发披肩，脸带愁容的女子。
我买下那一块瓷砖，放在背包里。
你买来干什么？徐铭石问我。
我也无法解释，也许从那一刻开始，我已经在背叛政文。
我在酒店打了一通电话给政文。
我今天又赢了！他兴高采烈地告诉我。
我突然觉得很厌倦，把电话挂断。
回到香港那天，政文来机场接我。
为什么那天通电话时突然被打断？他问我。
酒店的机楼发生故障。我向他撒谎。
在车上，我默默无言。政文滔滔不绝地告诉我他这两个礼拜以来彪炳的成绩。
我突然觉得他是那么陌生。
八年前，他不是这样的。
他充满自信，很有理想。
现在，他已变成一个赌徒。在他的生命里，只有输赢和买卖。
如果生命只有胜负，多么枯燥。
为什么不说话？他问我。
我不是不说话，而是不懂说什么。
你做的事跟赌博没有两样。我说。
替人客买卖股票，本来就是一场赌博。所有赌博，都是贪婪与恐惧的平衡。愈贪婪，风险愈大，利润也愈高，结果逐渐失去平衡。谁拿到平衡，便能够赢钱。他说。
爱情何尝不是贪婪与恐惧的平衡？
愈想占有，愈容易失去。爱是尽量占有和尽量避免失去之间的平衡。
再次回到烧鸟店，惠绚说你来过一次。
我告诉他你去了法兰克福。
为什么告诉他？他问起我吗？
不，我们聊天，就提到你。
我有点儿失望。
你喜欢的是惠绚吗？
一月底得一个晚上，你再次出现，仍然坐在后园。
情人节你会来吗？那天我们有特别优惠，要不要我留一个位子给你？
好的，谢谢你。
你不可能一个人庆祝情人节吧？
情人节那天，政文和我吃过一顿晚饭之后便上班。
这天晚上，客人很多，徐铭石也特地来帮忙。
赶快找个女朋友，情人节便不会孤单。我跟他说。
有了女朋友，情人节不孤单，但其他日子孤单呀。他笑说。
是的，爱会使人更孤单。
一直不见你出现，我开始着急。
刚才太忙，我忘了告诉你，秦医生上午已经打过电话来取消那个位子。田田说。
是吗？
嗯。田田的脸色很苍白。
你没事吧。
我的肚子从下午开始就不舒服。
那为什么不去看医生？
不要紧的，我吃点止痛药就没事。
会不会是盲肠炎？
没这么严重吧？徐铭石说。
我十年前已经割了盲肠。田田说。
那就有可能是更严重的毛病，你快些换衣服，我陪你去看医生。
不用了，苏小姐枣田田老大不愿意。
这么晚，到哪里找医生？徐铭石问我。
当然是去急诊室。
我强行把田田带到急诊室。