东窑西窑
砖窑在村南，依着耙耧山。在这秋季里，山上光亮秃秃，黄土裸在日光中，如是裸开的阔胸脯，那四个砖窑在那胸脯上，就如四个奶子高高耸立着。砖窑的火道，早上才刚刚由爹封上了。白烟不再从窑顶朝上升，而是从窑四周的土眼壁缝中，抽丝一般极细极细雾样升腾着。这砖窑，东一对，西一对，当间是做砖坯、晒砖坯、架砖坯用的方场地，平平展展，浮着一层红面沙。场地最尽头，有几棵杂树，都已碗粗成材，枝条上，伶伶仃仃点着几只麻雀、斑鸠和乌鸦，它们都把目光搁到砖窑的方场上，似乎在寻啥儿。往日，他们能在那找到被爹包来做砖的工匠的馍粒、米饭粒。可眼下冬来了，那场上只有一架一架晒干的砖坯子，却没有啥儿吃食。
已近冷天，工匠都回家猫冬了，只有专门烧窑的火工孤伶伶地立在窑场上，伴着树上的东西们，影子在落日中投出很长一道黑。
家里在行祭仪礼，哥一直没回来。我知道他去窑上看他分到的西窑了。我想我不能待在死人边上不管窑。爹死了，我要让刚分到的东窑好好活下来。
我悄悄到了砖窑场。
“你来啦？”火工看见我，忙迎上来，“你看我忙着不能去给主人烧张纸。”
“别烧啦……我哥来过吧？”
“你哥说你们分窑啦……他刚走。”
“分窑啦，他来干啥儿？”
“他到他的西窑看了看，说以后让我跟着他只烧西边两个窑，钱还是一分不少拿。”
我站在火工前，朝西边两窑看了看，恨不得撒尿把那窑冲塌。没料到哥的心认认真真黑到了极点儿，刚分窑他就把火工抢走了。砖工好找，火工难寻。他把火工招走我咋办？且谁都知道，这火工烧了二十五年砖，是十里八乡再也找不见的火工啦。
“你答应我哥啦？”
“烧两个窑给四个窑的钱，我能不答应？”
我不再说话，抬脚踩着一条小路朝我的东窑走过去。有乌鸦从我的头顶飞走了。火工看我脸色硬青硬青如是一块板，就静悄悄跟在我身后。我抬头盯着那乌鸦，直到它成为一粒黑豆，消失在红绒绒的西天里，始终不跟火工说话儿。
到东窑，站在两窑中间，热浪一阵一阵朝我推过来。我盯着我的两窑看，好一会儿不扭头。我知道，以后我日子中的金银都靠这土窑啦。我一定要烧出我的一个天，烧出我的一方地，把哥的西窑逼到天地外边去！
这一刻，极静寂，能听见窑中被封灭的血火呼呼啦啦的燃烧声。
“二掌柜，”火工说，“你们兄弟分窑是抓阄还是咋样分？”
“亲兄弟抓阄伤情分，嘴上说分就分啦。”
“那老二……你可吃了亏。”
我猛地转过身。
火工品味着我的脸。
“这东窑没有西窑好。”
“咋的啦？”
“先前你不管窑上事，不知道东窑砌得有毛病，每烧一窑都有一半坏砖，不是过火焦砖就是烧不透。”
我怔着。
火工在我面前矮矮矬矬如是一团泥，眼屎从来没断过。
“一窑得坏多少砖？”
“一半儿。”
“每次都坏吗？”
“有时候也能烧出全好的。”
“现在窑里的咋样儿？”
“第一窑已经焦了一半。”
“你咋知道？”
“夜深人静刮起小西风，我闻见过焦煳味。”
“这些，我哥都知道？”
“他早就知道啦。你是老二，空口分窑你该要西窑。西窑虽小，但它货色好，每茬窑都比东窑多卖钱。”
弟下死心要东窑吗
下死心
真下死心
真下死心啦
那就东大窑归你西小窑归哥亏由哥来吃
“哥真知道这东窑是坏窑？”
“你爹没死时他就说过爹死了分窑东窑分给谁就害谁一辈子。”
该死的哥呀哥
该死的哥！
该死的哥呀哥！
爹死后就轮到你了哥呀哥呀哥……
顶真的祭仪
“女主孝行初礼：二叩头——”