白嫩的小笋。她缓缓地蹲下身去，变成了一只白白软软的蚕。而木桶是陈旧的茧，把花青包裹起来。水一点点漫上来，漫上她的大腿、屁股、小腹、胸部。它们传达的暖意像一根根会游动的针一样，先是扎着花青的每一寸肌肤，然后，像小虫一样钻进了它的皮肤，并且在花青的血液里奔跑。木桶里有了水流涌动的声音，很轻缓的，像从遥远的地方涌过来。花青把眼睛闭了起来，她突然觉得很累，是那种一动也不想再动的累。花青在1942年冬天里像安静睡着的一只蚕。她睁开眼睛的时候，看到了娘手中握着一只木勺子，很轻地冲花青笑了一下。
娘是小巧的，是那种让人觉得没有力量的小巧，仿佛一阵风也可以把娘从这个世界上吹走。娘用手中的木勺往木桶里加着热水。热水们很欢快，它们叽里咕噜地大声说着话，像在评说着花青皮肤的好坏。花青的手指掠过了自己的脖子、手臂，然后落在手己小而结实的胸前。娘仍然在往桶里添着水，添水就是添着一种温暖。娘的声音很轻巧地落了下来，明天你就是宋家的人了。娘的声音里带着一种哭腔，是一种花青很不喜欢的声音。所以花青微闭着的双眼皱了皱眉头。她在往身上撸着水，她怕水温的冷去，她需要一种热长久地把她包裹，需要像一个子宫羊水里的婴儿那样睡得踏实。
花青后来站了起来。她站在木桶中央，有许多水纷纷从她的皮肤上跳了下来，跌入木桶里。花青看到娘的头发上有许多棉花的碎屑。娘的头发上一直都有棉花屑的，娘和爹一起乐此不疲地在一台小巧的轧棉机前工作，那是他们一家赖以生存的一台小机器。爹的身上和头上也都是这种白色的碎屑，好象他们一家天生就与棉花有着某种关联似的。花青喜欢听轧棉机单调的声音。爹巍颤颤地踩在踏板上，像一头蚂蚁爬上了某一根风中的稻草。花青总是坐在门前，听着轧棉机的声音，什么也不想，看着一些人捧着旧棉花胎来找爹加工。他们叫爹花老板，花青的心里就发笑。如果爹守着这台小机器也算老板的话，那么爹就是东浦镇上最小的老板。宋祥东才是老板，宋祥东有酒作坊有米行有酱园有大片的良田。和宋祥东比，爹是宋祥东梳头时不小心落下的一根头发，或者，半根头发。
花青从木桶里走了出来，两条白白的长腿就落在了地上。娘为花青擦着水珠，娘细心地擦着花青身上的水珠。娘的眼睛里盛着一些内容，在暗淡的油灯的灯光下，娘分明看到了花青身上的皮肤呈现出的一种光泽。那是一种诱人的光，那种光是某个特定年龄段的女人才会有的。花青走到了她的床边，她掀开那床睡了多年的被子，钻了进去，缓慢而稳妥，像一条蛇钻回自己的巢穴一样。明天要穿的，从里到外一身新的衣服，就放在床边的椅子上。它们是明天花青的一层壳，花青要戴着这层壳上路。花青睁着黑亮的眼睛，她的睡意一点也没有，她的身体是温热的。爹的身影晃了晃进来了，爹其实在门外静候多时，爹的笑容里有一种讨好的味道。他不停地搓着手，好象感到很冷的样子。他和娘一起，站在花青的床前，他们是想和花青说几句告别的话。他们在想，说些什么。他们想了好久也没能想起来该说些什么，最后还是娘的嘴唇吐出了一些音节。娘的嘴唇很薄，有人说薄嘴唇的女人是刀子嘴豆腐心，但是花青从来没有感觉到娘什么时候是刀子嘴了。她看到娘的嘴唇里跳下了一些音节，那些音节的意思是，女儿，你好好在宋家过你的日子。
花青想了想，笑了一下。她当然会在宋家好好过日子。现在，花青想睡了，她看了两个身上沾满棉花的人一眼说，我想睡了，你们出去吧。两个人愣了一下，他们没有想到花青会让他们离开。最后他们还是离开了，他们一前一后地离开了花青的床前。花青看到两个年纪不大的人的苍老的背影。此后那么长的安静的时间里，花青盯着那只木桶看，那里面还装着花青洗澡的水，它们正在以极快的速度冷却。1942年的冬天，花青知道屋外的风一定跑得很快。
生命拐弯的冬天
东浦是一个古老的小镇，青石板铺地，一条狭长的河像一根裤带一样扔在镇子上。河的两边是商铺，是一条什么样的吆喝声都能听到的小街。河里游动着乌篷船，像一条条悄无声息的黑鱼一样，一下子出现在你的面前，一下子又不见了。棉布店、汤团点、南货店、小宁波的裁缝铺、阿发剃头的剃头店等等，它们的姿态显得很从容，像一朵一直以来开着路边的花一样。而河以及河的支流，像一根根细小的血管，连着镇外的湖，连着镇外的河，连着镇外四通八达的水网。不远处就是一座闻名的水城，是一座被水浸泡着的古老城市绍兴。东浦还是酒乡，在镇子上的任何一个角落里，你都能闻到酒的气息，这种气息会让一个外地人昏昏欲睡。
东浦，就在花青的目光中。花青站在船头，她一声不响地站在船头。一块盖在她头上的红头巾，被她悄悄揭下了。天有些灰暗，是那种暮气沉沉的灰暗，会让人的心情感到压抑。花青站在船头看着两边的街景，她看到了一群大雁在头顶上飞过。冬天，总是有这样的鸟不知疲倦地奔来奔去，就像花青昨夜在木桶里寻找温暖的水一样，寻找着温暖。花青的目光也变成了一只大雁，它飞起来，飞到了东浦镇的上空。它看到了站在家门口的爹和娘，他们的脚踏轧棉机停止了工作，所以他们非常难得地站在了一堆安静中。他们看着自己的女儿在家门口上船，看着一个跟自己生活了二十年的女儿突然变成了宋家的人，看着女儿登船。女儿没有回头，一直都没有。这让他们很伤心，小巧的娘还颤颤地站在风中哭出了细碎的声音。爹因为冷的缘故，缩着脖子，清水鼻涕也从鼻孔里钻了出来。爹和娘的表现让花青很不满意，但是她什么也没有说。她懒得说。
花青没有嫁妆。除了她的好岁月好相貌好身段好皮肤，就什么也没有了。花青的目光再抬了抬，她看到了宋家院子里的热闹场面，宰鸡杀鸭，院子里弥漫着热气。宋祥东的脸上露出了笑容，太太的脸上也露出了笑容，他们在等待着花青的到来。花青的目光有些疲倦了，大雁不知疲倦，但是花青的目光疲倦了。她把目光从天空中收回来的时候，突然想，我是不是有三只眼睛，是不是还有一只长在额头上的眼睛。她闭了闭眼睛，几家商铺就一闪而过。她再闭了闭眼睛，又几家商铺一闪而过。摇船的船工戴着乌毡，看到花青朝他看时，他咧嘴笑了笑。他的牙齿是黄而黑的，小胡子上还残留着中午贪吃黄酒的痕迹。他的眼角挂着饱满的眼屎，他的身体是健硕的，那与他长期地摇船有关。船工脚踩着橹，手摇着橹，他单调的动作让一条乌篷快速前行。对于乌篷来说，一个水乡小镇算得了什么，它能在瞬间跑遍小镇的角落，把小镇冲撞得支离破碎。
花青在嫁人的路上。船工的脸上呈现出讨好的笑容，他对花青说，你坐下来吧，你坐到舱里，舱里暖和。这时候花青又抬头看了一下天，天阴沉沉的。花青听话地回到了舱里，她不能一路招摇着站在船头的，她要把一块红布盖在头上，让人搀扶着下船，那才像一个嫁人的样子。然后，她的后半生将和一座宋家的台门有关，和一个姓宋的男人有关。花青坐回到舱里，她把背靠在竹编的篷壁上。她的手指轻轻触摸着篷壁，篷壁传达着一种凉意。这时候她听到了头顶上传来的悉悉嗦嗦的声音，密集地响起来。她把头探出舱外，有几粒小巧的雪子落在了她的脸上，有些微的麻麻的感觉。花青的心情突然之间愉悦起来，好象是一直以来都在等待着一场雪的降临似的。她突然想起了爹和娘，会不会还傻傻地站在门口，望着家门口河埠头那条狭长如沟的河发呆。
船工缩着脖子，他说下雪了。花青没有搭话，花青想我又不是不知道下雪了。雪子越落越大，在乌篷船的篷顶响着，像炒豆的声音。花青听着船边的水声，她突然想唱一首歌，但是她不知道该怎么唱，她只是有了唱歌的欲望而已。没多久，花青看到了舱外有零星的大朵的雪花，夹杂在雪子中，飘落下来，像仙女下凡。花青再一次站到了舱外，她直直地站在船头，有雪落入了她的脖子里，很快化为水，化为一种凉意。花青的身子颤动了一下，她莫名地感受着这种凉凉的快感。一个小镇的冬天，让花青的生命拐弯的冬天，落了一场雪。
船到宋家的时候，花青已经坐回了舱里，并且早早地盖上了红头巾。但是她还是掀起头巾的一角，看到埠头上站着的许多人。那些都是宋家出来迎亲的人，今天他们的脸上集体洋溢着笑容，他们的心情也因为有一个漂亮女人的到来，因为有一场丰盛的喜宴，而变得愉悦。他们表情生动，笑容像春风，咧着嘴巴，等待着花青走下船头。花青看到一个站满人的普通码头，一点一点向自己扑过来，越来越近。花青重又盖好红头巾，红头巾遮住双眼，她只看到一片红光。然后，就在她放下红头巾的瞬间，一个黄昏被鞭炮声撕破，像一双巨大的手撕开一件衣裳。
抚摸一场婚姻
花青觉得乌篷晃了晃，有人跳上了船。然后花青被人扶了起来，那是一双粗糙的女人的手，隔着衣服花青也能感觉到。鞭炮爆炸后发出的难闻的气味，让花青的喉咙有些发痒。她下船，她踏上埠头的台阶，她被人簇拥着。扶着花青的是顺利嬷嬷，花青猜想那是一个肥胖的脸上有着厚重肥肉的女人。花青没有看到的是，白色的纷纷扬扬的雪越下越大了，这些雪让花青身上穿着的红袄格外艳丽，像一团火一样。仍然有一些雪钻进花青的脖子，它们在花青的后背化成冰凉的水。并且在化成水的过程中，格格地笑着。
花青想，这儿是一个台阶；花青想，这儿是一条弄堂；花青想，这儿是一个破旧的台门；花青想，这儿就快要到宋家台门了。花青在顺利嬷嬷的搀扶下迈了许多级台阶，然后鞭炮再一次响了起来，有一只鞭炮还在花青的耳边爆响了，让她的耳膜都被震得发出了嗡嗡嗡的声音。花青还想，一定有许多人的目光落在了她的身上，因为她的身子忽然热了一热，那一定是大家都在看着她，都在看赫赫有名的有钱人宋祥东，娶回来的三姨太是什么样子的？
花青的记忆有了暂时的缺失，她记不起来顺利嬷嬷牵着她的手，经过了那几道婚礼的程序。在经历了许多的嘈杂声以后，她的红头巾被掀开了。她看到了宋祥东，一个白白的长着几根稀疏胡子的中年人，一双很小的眼睛。她还看到了太太，稍稍有些发福的有钱人家的女人。看到了二姨太，一个长得很好的，不太看得到脸上笑容的女人。不过，这个时候花青还不知道她就是二姨太，花青只是觉得这个女人看着顺眼。花青还看到了许多来喝喜酒的人，穿着盛装，脸上油光光的，他们放开肚皮吃着东西。花青不认识他们，也不想认识他们。她不知道自己该干些什么。她记得她在太太面前跪了下来，太太封给她一只红包。太太笑起来的时候，有许多皱纹堆在了眼角。太太把红包放在她的手心里，两只手合拢来，握住她的一只手。她的手本来是冰冷的，但是太太的手让她感到了温暖。太太的手是多肉的皮肤细腻的手，和她经常在家洗衣做饭的手是不一样的。太太用另一只手轻轻拍了拍花青的手背，让花青突然觉得，太太多像她的亲人，像她一直渴望有的那个母亲。而不是那个小巧的只会轧棉花的娘。
很长的时间里，花青都在嘈杂声中度过。许多穿西装或穿着绸衫的男人走到宋祥东身边，或低语或大笑，像是在对花青品头论足。花青笑不出来，她一个人坐在桌边，睁着黑而亮的眼睛看着大家吃菜。她没有吃东西，但是她好象吃了好多东西似的，觉得已经很饱了。这个热闹的夜晚，红灯笼亮了起来，许多人的脸上都呈现出一种骚动的红色。花青无事可做，花青开始想一些东西，想一些乱七八糟的东西。比如八岁的冬天，她不小心落入河中，有个年轻人救起了她，年轻人被冻得牙齿都咯咯响着。娘从年轻人手里领回了她，却没有向那个年轻人道一声谢，这让花青对娘有了一种憎恨。她曾经一步三回头地看着那个年轻人，年轻人露出了凄惨的笑容。花青还突然想到了胡运，那个高高大大的，穿着的衣服明显偏小的木匠胡运。
胡运很穷，却是一个优秀的木匠。他总是帮着别人做一件件的家具，自己家却始终没有一件像样的家具。胡运比花青大两岁，他帮花青家做过一张八仙桌。花青经常看着他做工时的模样，他很腼腆，说话前一定会先红一下脸，这令花青感到有趣。有一次花青还拧了一下胡运的脸，这让胡运的脸一下子像一块红布一样。胡运像一个孩子。花青有一天说，胡运，我漂亮吗。胡运说，你漂亮。花青说，你喜欢吗。胡运就没有再说话，认真地刨着一块木头。后来花青笑了，说胡运，你把一块木头差点刨成一块皮了。胡运愣了一下，也笑了起来。
胡运和花青相处了两年。他们的相处只是在河埠头站站，夜晚的时候，在长长的空无一人的街上走走。胡运不太会说话，这令花青感到乏味。一个晚上，在一条狭小的弄堂里，胡运把花青推到墙边，然后自己的身子也贴了上来。胡运把花青贴得喘不过气来。花青大口喘气的时候，还是感到了从未有过的幸福。胡运用他的身体说着话，他身体的局部，都有着蠢蠢欲动的意向，蹭着花青擦着花青，令花青感到兴奋愉悦而好奇。一双木匠特有的毛糙的手，在花青的身上奔走，是一种胡乱的不得要领的奔走。这让花青感到难受。过了一会儿，花青静了下来，她突然觉得乏味。她轻轻地拍着胡运的背，终于使胡运也渐渐安静下来。胡运放开了她，愣愣地站在那里。花青用黑亮的眼睛盯着他看了很久，然后，花青离开了。花青走得很缓慢，一步一步走那条黑暗中的小巷，她把胡运一个人抛在黑暗中。花青的心里还是笑了一下，她想，这个样子的。
那是花青和胡运相处的两年中，花青认为最激情的一次。胡运像一杯白开水一样，让花青渐渐变得不愿意再和他交往。有一天花青和胡运站在很小的一座桥上，那是一座东浦常见的石桥。他们面对面站着，身子倚在桥栏上。他们都看到风从他们的身边钻了过去，在河面上轻轻跳跃。
花青说，胡运我给你讲个事。
胡运搓了搓双手说，你讲吧，我听着。
花青说，胡运你为什么老是搓着手，又不是冬天，你搓什么手。
胡运讪讪地笑了说，好的我不搓手了。
但是胡运仍然不停地搓着手。
花青说，有一个女子她在河埠头洗青菜。
胡运说，洗青菜怎么啦，要吃青菜当然要洗青菜的。
花青白了胡运一眼说，你听我说完不行吗，你为什么要打断我。
然后胡运听完了花青讲的这个事。一个女子经常在河埠头洗青菜，其实她不光洗青菜，她洗衣服，淘米，洗被单，洗所有家里需要洗的东西。但是，那次女子洗的是青菜。她把一棵棵青菜的叶片扳下来，她听到了青菜的四肢离开身体时发出的痛苦喊叫。她把青菜整齐地放在小而干净的竹篮子里，像一群排得整整齐齐睡着了的孩子。那个时候她的心情很好，所以她哼了歌。哼的什么歌，她现在已经想不起来了。她只记得那天有一个人站在了石桥上，那是一个男人，男人是偶尔经过这座桥的。男人听到歌声就站在桥上听，一听两听就不想走了，像一座桥上突然长出的一棵小树一样。男人站在不高的桥上，用目光织成一张铺天盖地的网将她罩住。男人看到了女子腰部露出的一小片皮肤，那是白而细腻的皮肤，月牙形的皮肤，容易使人产生联想。男人看着女子浸在水中的双手，那双手从水里起来，像一条突然从河里一跃而起的白鱼。那双手又浸入水中，一棵鲜嫩的青菜被手撕开了，流淌着看不见的鲜血。男人看着女人的长发，那是乌亮的年轻的长发。看着女人圆润的肩，在轻微的动作。看着结实的背，纤细的腰，还有因为蹲着的缘故，而显得浑圆如一只桃子的屁股。这个女子在河边用身体一不小心勾勒出一种完美的线条，令一个男人站在桥上发了很久的呆。男人看到女子的屁股，像一只大肚细腰的花瓶。男人喜欢上了这只花瓶。
女子离开河埠的时候，抬眼看到了桥上的男人。女子突然意识到了什么，她想到刚才一定有许多目光争先恐后地落在了自己的身上，她下意识地用一双湿手拉了拉衣服的下摆。然后她把一条河沟抛在身后，拎着一小篮子的青菜离开了埠头。男人用目光送着女子离去。那天男人在桥上一直站到黄昏，有时候他望望水面，有时候望望一叶乌篷轻快地经过船下，有时候他抬眼望望天空，有时候他偷偷笑着。男人后来让一个叫段四的人来到了女子的家，段四是这个男人的管家。段四不太说话，只是脸上永远挂着微笑。他把许多钱放在了女子的爹和娘面前，放在那张有些油腻的小方桌上。然后段四就看着那台小巧的轧棉机，他好象对轧棉机产生了兴趣，走过去这儿摸摸那儿摸摸，并且一只脚踏到了踏板上。轧棉机响了一下，在很安静的小房子里显得很突兀，把段四吓了一跳。后来段四离开了，离开之前他问傻愣愣坐在桌边盯着一堆钱看的一个男人和一个女人，愿意吗，你们愿意把女儿嫁给宋祥东做三房吗？
女子看到爹和娘都很坚决地点了一下头。女子的心里就笑了一下，她想哭，但是她没有哭的欲望，只是想唱歌。她把自己靠在自家的门上，头微仰着，很轻地唱着一支歌，好象是从上海流传过来的歌曲。她的样子很悠闲，唱得很投入。她看到段四拍了拍手掌笑了。段四侧着身子从她的身边经过，段四经过她身边时停了一下步子，又仔细地看了她一眼，轻声说，怪不得老爷会看上你。然后段四就离开了。
花青说，我讲完了。
胡运仍然在搓着手，胡运说你讲完了，那么是谁要嫁给宋祥东了。
花青说，是我。是我要嫁给宋祥东。
胡运的手突然不搓了，只是两只手掌还合在一起，他愣住了，他说你为什么要嫁给宋祥东。
花青说，因为他有钱。你有吗，你有的话，我嫁给你，给你生个儿子。
胡运的手又开始急速地搓起来，他说怪不得宋祥东的管家段四来找我，让我过些日子去给他们做木工活，要打一套家具，原来是给你的新房打家具。
听到这里花青就笑了。花青在桥栏上笑得身体颤动起来，像一棵风中乱晃的草一样。胡运说你笑什么，你有什么好笑的。花青说，我没想到宋家会请你去做木工，你去不去？
胡运说，去的，我是个木匠，木匠就得干木工活。我得去。
花青伸出手扭了一下胡运的脸，胡运的脸有些发青。花青轻声在胡运耳边说，胡运，你真是无用。你真可怜。
花青后来就一步一步缓慢地走下了石桥的台阶，走下台阶的时候，脸上还含着笑意。那时候她望了一下天边，天边挂着一个很红的夕阳。花青后来停顿了一下，她看了看低垂着头站在桥上的胡运，她说胡运，你让你爹给你讨一个老婆，给你生一个儿子，将来让你儿子做一个小木匠。胡运什么话也没有说，他把目光抬起来，落在花青的脸上。花青的脸和身子，在夕阳下呈现的是一种柔软的红。他看到花青笑了一下，又继续走了。
花青听到了划拳的声音。宋祥东被一些人拉来拉去喝酒，他略略有了醉态。宋祥东不太说话，但是他的脸上始终荡漾着轻微的笑纹，像三月的河水一样。宋祥东后来又坐回了花青的身边，他的手在桌子低下悄无声息地伸了过来。他的手握住了花青的手，花青就任由他握着。花青的记忆被宋祥东这一握拉了回来，胡运和一座小石桥，以及她的爹娘，一台小小的轧棉机都一下子隐掉了，像很飘缈的一阵雾的散去。宋祥东手上的皮肤有些松驰了，这是他这个年龄段应有的那种皮肤，温暖而松软。
花青说，我不想吃了，我想离开。花青的声音很轻，宋祥东没听到。花青的声音一点点变响，重复着那句话，我想离开。宋祥东终于听到了，宋祥东说，你等一下，马上客人就散去了。客人正在散去，三三两两涌向门口。许多男客的目光仍然在离开之前又一次光顾花青的身上，那些目光里充满着淫猥的成份。这让花青觉得身上长了刺一样。宋祥东在门口送客，一次次堆起笑脸拱手。花青像一个木头人一样，一动不动。一个女人走了过来，她站在花青面前，看了花青很久。花青抬起头，她看到了女人身上的暗红色旗袍，旗袍上有许多细碎的小花。女人看了花青很久，女人眼睛很大，人中笔挺，一个线条流畅的鼻子。花青看到女人后来转身走了，她走得很慢，用一只手抱住另一只手，另一只手里夹着一根细长的香烟。她就带着烟雾走，烟雾像一件纱衣一样，披在女人的身上。
花青说她是谁？花青这句话是问顺利嬷嬷的，顺利嬷嬷愣了一下，说那是二姨太，叫筱兰花，以前是一个唱戏的女人。顺利嬷嬷的口气里露出一种不屑，这让花青很不舒服。对二姨太的不屑，也就是对三姨太的不屑。花青又呆呆地坐了一会儿，顺利嬷嬷那双多肉的手又伸了过来拉住花青的手。顺利嬷嬷说，进房去吧，客人散得差不多了，我带你进房。顺利嬷嬷搀着花青向花青的房间走去，经过走廊的时候，花青看到二姨太筱兰花把自己倚在一扇木雕大门前，微仰着头，吐着一个个烟圈。她看也没看花青一眼，这让花青觉得自己在这个女人面前显得有些底气不足。顺利嬷嬷把花青引进了房，她那双多肉的手突然伸向花青，在花青的胸前狠狠捏了一把，让花青感觉到疼痛。顺利嬷嬷的眼光有些异样，是花青说不清楚的异样。她又把手伸过来，摸了一下花青的屁股。顺利嬷嬷说，你长得真瓷。花青听不懂长得真瓷是什么意思，这显然不是一句本地话。顺利嬷嬷继续摸索着，她把手探到了花青的怀里，触摸到花青绸缎般的皮肤时，她内容不清地笑了。她说，这个宋祥东，这个宋祥东。
顺利嬷嬷铺好了被子，又用剪刀剪短了蜡烛芯。后来顺利嬷嬷的身子晃了晃，走出了房间门。突然之间安静了下来，是一种令花青恐惧的安静。这个时候她开始打量房间里的摆设，床，马桶，梳头桌，四仙桌，圆凳，红木箱和明式大木衣柜，做工精致，那一定都是一个叫做胡运的木匠做的。花青想到了胡运锯木的情景，想到了胡运挥斧头和手拿墨斗的情景，想到了胡运在宋祥东面前陪着笑脸的情景。然后，一定是从东阳来的雕花师傅雕龙雕凤雕花雕草，优秀的漆工在家具上打磨，并且涂上了厚重的真漆。花青站起身来，她用手抚摸着每一件家具，抚摸着一场1942年冬天突如其来的婚姻。
被雪覆盖的片断
在很长的一段时间里，花青都没有等到宋祥东的到来。花青就坐在床沿上，她的思想漫无边际，以至于她后来想不起来刚才想了一些什么。屋子里是温暖的，红烛偶尔会发出哔卟的声音，像水花一样喷溅出一些蜡烛油。一只闪亮的铜盆里，亮着炭火。一粒粒闪亮的红，跃进花青的眸子里，让她的眸子也变得星星点点的。她的脸开始红起来了，身体有些发热，喉咙干燥。她突然想，外面，应该是一场没有完成的大雪，正在纷纷扬扬地飘落着。一会儿，它就能把整个东浦镇覆盖。
门很轻地开了，宋祥东像影子一样地站在了屋子中间，他轻手轻脚地关上了门，然后搓搓手，然后解开了褂子的第一粒纽扣。宋祥东叹了一口气，他叹气的意思大约是一场婚礼让他很累。花青面无表情地看着他，站在面前的是她的男人，她应该笑一下的，但是她一点也笑不起来。在烛光和炭火的映照下，宋祥东的身子发着红光，但是花青仍然能看出宋祥东的脸是苍白的。她看到宋祥东变戏法似地掏出了一只酒盏，变戏法地掏出了一把锡壶。他住酒盏里倒上了一点酒。花青听到了酒流动的声音，酒流动的声音和水流动的声音是不一样的。花青看到一只举着盏的手伸到了她的面前，她还闻到了酒的香味。
花青说，什么酒。
宋祥东说，花雕。
宋祥东说完指了指墙角。花青看到了两只高大的灰黑色的坛子，坛子上有简单的花鸟图案，很粗糙的样子，上面写着“远年花雕”四个字。那是60斤装的花雕酒，像站着的两个高大健硕的农村老妇人。
宋祥东说，喝了它，你喝了它。
花青举起杯子，一口喝了酒。酒顺着她的喉咙下滑，轻轻地刺了一下她的舌头，轻轻地刺了一下她的喉咙，像一个女人的手，拂了它一下。像温软的一阵风，吹了她一下。宋祥东也喝了一杯酒，接着又给花青倒了一杯。花青以前没喝过酒，现在她喝了不少的酒，酒中夹杂着一丝甘甜。她的脸渐渐红了起来，在烛光和炭火的映照下，红得有些闪烁不定的味道。她想唱歌了，但是她唱不出来。她就那么坐在床沿上晃荡着一双脚哼起了不成曲的调。她的头也摇晃着，一双大大的眼睛看着宋祥东。
宋祥东走过来，走到花青的身边。现在花青的眼睛里看到的只是宋祥东的胸腹，那儿刚好是花青平视的目光的落脚点。花青也没抬头，也没低头，就愣愣地看着宋祥东身上那件做工考究的丝绸褂子。花青闻到了宋祥东身上散发出来的淡淡的酒味。宋祥东蹲下了身子，他的两只手抓住了花青的一只脚。宋祥东俯着身子仔细地看着那只脚，并且轻轻地拍打着花青的脚背。花青是双天足，没有经过一丝一毫的束缚。宋祥东抓住了那双绣花鞋的鞋帮，轻轻地脱去了。鞋子落在地上，样子孤独一动不动地伏在那儿。接着，另一只鞋子也落在了地上。宋祥东抓着两只脚，摸摸这只，捏捏那只。后来他把鼻子贴在了花青的脚上，并且张嘴轻轻咬了花青一下。花青感到了从脚底心传达的痒，她扭动了一下身子。这时候她看到了一只红色的壁虎，伏在墙角。是烛光把它变成了红色，现在它是夜里的精灵，窥探着一切。
宋祥东把花青抱了起来，放在床上。这样花青的视线就不能再看到那只壁虎，所以她把头侧了过来。宋祥东很轻地剥去了花青的衣衫，像在春天剥一支春笋一样，一层层剥去外壳。在剥去花青的衣衫前，宋祥东用一块长长的小竹片拨弄了一下铜盆里的炭火。那些星星点点的红越发地红亮了。花青一直看着壁虎，花青想壁虎怎么会生活在墙上的。花青又想，是宋祥东把她变成一支白嫩的春笋的。宋祥东轻轻叫了一下花青，他说，花青。他发出的声音有些发颤。然后他把自己也像剥去笋衣一样，剥了个精光。他的衣服落了下来，悄无声息在落在地上，像一只长着翅膀的巨大蝙蝠降落下来。花青面前呈现出一支略显干瘪的老笋，是风干了的那种笋。那支笋跳跃着钻进了被筒，拥住了花青。花青看到墙上的那只壁虎动了动，它一定是因为长时间的蹲伏而显得手脚麻木了。花青是这样想的。
宋祥东在被窝里显得很忙碌，他摸摸这儿，又摸摸那儿，摸着花青多肉的部位。后来他轻轻触摸了花青的底下，底下好象受到了一点点的惊吓，这个小小的惊吓让花青把投在壁虎身上的目光扯了回来。花青看到宋祥东的脸上有了兴奋的神色，他的头发有些稀疏地耷拉着。花青的两条腿本能地绞在了一起，宋祥东费力地把它们扳开。然后宋祥东伏在了花青的身上。花青等待着一场疼痛的降临，花青在坐在乌篷的时候就作好了迎接疼痛的打算。花青不再去看壁虎，她闭上了眼睛，她还听到了宋祥东哼哼叽叽的声音。宋祥东流了很多汗，汗沾在了花青的身上，让花青感到很不舒服。宋祥东把手伸在被窝里，不停地动作着。花青能感受到底下的触碰，那是一种无力绵软的触碰。没多久，花青听到宋祥东一声失望的低嚎，花青感到小腹部热了一热，她又睁开了眼睛。宋祥东伏在她的身上，脸上都是汗珠。花青没有等到疼痛，花青只是等到了宋祥东的一声低嚎，以及小腹上一摊明显粘滑的液体。这使花青感到恶心，她有些想要呕吐。
夜晚是漫长的，蜡烛的哔卟声除外，花青能清晰地听到屋外飘雪的沙沙声。一个东浦小镇，在天明之前就要被盖在积雪之下。在雪下生活，也是一种温暖。花青突然有了些失望，她想成为一个女人的，她已经是宋家的人了，就算宋祥东是一条狗，她也打算成为狗的女人的。但是宋祥东没有把她变成女人，这令她很失望。花青迷迷糊糊地要睡着了，她睡在那床崭新的十斤重的新棉被下，被里的棉花絮早已被弹花匠弹得松松软软。花青就睡在一种松软中。她开始做梦，梦中她升到了半空中，看着这座小小的东浦镇。东浦镇街边那狭小如沟的河面上，飘荡着隆冬才会有的热气。镇子静悄悄的，一片洁白。偶尔传来的一声婴儿的夜啼，让花青感到了小镇给予她的温厚的感觉。花青就在空中飘着，她看到了会轧棉花的爹和娘，流着口水睡在一张破旧的床上。屋子里充满了棉花被撕碎时才会有的味道。这时候她看到了红红的光，那是宋家院子里的灯笼发出来的。花青笑了一下。
花青后来醒了过来。是宋祥东把她弄醒的。宋祥东躬着身子爬在花青身上，像一条赖皮狗。他用嘴拱着花青小巧而结实的胸，他用一只手罩住一边，然手用嘴含住另一只。他发出了含混不清的声音，让花青感到厌恶。但是花青不敢表示一点点的反抗。花青能感觉到自己的胸前和肚腹上都沾上了宋祥东的口水，这样的粘滑让花青很不舒服。她有了洗澡的欲望。在出嫁之前，在离开花家之前，她在狭小而破旧的家里，用温热的水，在一只木桶里把自己洗得干干净净。现在，她又想洗澡了，她想洗上半天的澡，身子才会好受一下。宋祥东的嘴像一只小老鼠一样，在花青的身上奔来跑去。小老鼠跑到了脚趾头上，又跑到了小脚踝，跑到了小腿肚，跑到了膝盖，跑到了大腿上，跑到了底下，还跑到了花青的小腹上。花青的身子开始颤抖，她看到宋祥东的手在床上摸索着，摸到了一块洁白的棉布。这一定是宋祥东备下的一块白布，他把它垫在了花青的屁股底下。然后，花青觉得底下紧了一紧，又紧了一紧，那是宋祥东的指头，宋祥东的两个指头在黑暗中前行着，贴着柔软与温润的波浪前行。花青又不由自主地颤抖了一下，然后痛感像一只从远处飞来的铁抓一样，把花青整个身子揪紧了。花青觉得自己身上的某一块肉，正被挖空。她放开喉咙喊了一声，喊声就冲出了房门和窗户，在雪地里奔跑，又跑上了宋家院子的上空，在整个清冷的东浦镇上空回荡。这个时候，花青看到了那只被烛光映得红红的壁虎，仍然一动不动地伏在墙角的老位置上，像是睡着了一样。
宋祥东露出了疲惫的笑容。他坐直身子，拍了拍花青的屁股。他右手的中指和食指仍然并拢着，他把它们竖了起来，放到鼻子底下闻了闻，然后又仔细地看着。他看到了手指头上沾着的淡淡红色，他拿起了那块白色棉布，那上面散落着几粒像炭火一样血红的血滴，血滴洇在了布里面。宋祥东开心地微笑着，他用白布擦了擦手，又用手擦了擦头上的汗珠。他小心地把那块白布叠得方方正正，然后放在床角。宋祥东躺了下来。很快宋祥东就睡着了，他睡着的时候搂着花青。睡着以前，他轻声说，花青，我果然没有看错。
花青没有睡着，疼痛让她没有了睡意。她侧着身子看着铜盆里的炭火，她想她会不会像那些炭一样，一点点在这个冬天的夜里消融掉。花青的眼睛一直睁着，她的目光变得飘忽起来，那只墙上的红色壁虎，像是水中的鱼一样，经过水光的折射，变得晃动起来。花青对着那只壁虎笑了一下，花青说，宋祥东是头猪。这时候宋祥东正发出猪一样的鼾声。花青又对着壁虎重复了一遍刚才的话，壁虎没有理她。过了一会儿，壁虎缓慢地爬走了，甩着小尾巴。花青看着它爬走的。
两个女人的初遇
花青不知道宋祥东是什么时候离开的。花青醒来的时候，雪已经停了，白亮的阳光射进了木窗。花青醒来后有很长一段时间在想着昨天的事，花青想我变成女人了，但是宋祥东这个没用的男人是用另一种方法把她变成女人的。花青的骨头都有些发痛，在被窝里赖了很久以后，她才缓慢地穿上自己的衣服。她打开房门，就有一些冰凉而清新的风跑过来问候她。阳光像一只只小兔，在屋檐的积雪上打着滚嬉闹。
一个四十多岁的女人端来了洗脸水，她让花青等会儿就去吃早餐，她说已经炖好了鸡蛋红枣。花青说，你是谁。女人愣了一下，女人说我是吴妈，我已经在这儿做了十多年了。花青笑了，拢了拢头发，轻声叫，吴妈。吴妈又愣了一下，吴妈说你不用和我客气的，你有什么事，招呼我一下就行。吴妈后来远去了，花青看着吴妈的背影出神。那是一个膀大腰圆的背影，相当于花青两个娘的背影。花青想到这里就想笑，为什么人的大小会有那么大的差异。花青后来一步步向饭厅走去，她肚子有些饿了，她想吃红枣。她走动的时候，仍能隐隐感到身体深处的疼痛，像埋在身体里的一枚小针一样，一扎一扎的。
花青在走廊里停住了，因为她碰到了二姨太筱兰花。筱兰花仍然抽着烟，好象她那长长的兰花指是和烟长在一起似的。筱兰花迈着小而慢的步幅，走出了一种优雅的步子。筱兰花穿着一件银白的旗袍，花青就想，这一定是一个喜欢穿旗袍的女人，她怎么会有那么多的旗袍。旗袍是滚边的，线条很好，袖口绣了许多花的图案，把筱兰花也像花一样簇拥着。而筱兰花也是一个适合穿旗袍的人，可以透过旗袍看到她饱满的大腿和浑圆结实的屁股，以及那藏在胸腹下的小蛮腰。小腰像是一个连接身体的机关一样，扭动着，让筱兰花长出了无穷韵味。花青一步步走过去，筱兰花一步步走过来，她们在廊檐的中间相遇。
筱兰花不走了，花青也不走了。筱兰花看了花青很久，她的眼泡略略有些肿胀，而且呈现出青黑色的小小的眼袋，这显然是因为睡眠不好的缘故。她微仰起头，冲着天空喷出了一口烟，嘴巴也发出了咝咝的声音，像春天的菜院子里一条花蛇发出的声音。花青笑了一下，她看着那缕烟在筱兰花的头顶飘散开来。花青还看到了一缕风，风在屋檐上跑步，把一些积雪吹了下来。雪有些纷纷扬扬，像花粉一样，在花青的身边飘落。花青喜欢这种风中的雪，花青喜欢风中的雪不停地落下来，在她的身边舞蹈着。花青一动也不动，她已经把目光抬得很高了，屋檐上的雪在阳光的照耀下反射出白光，把花青的眼睛刺痛了。花青轻轻地合上眼，她觉得脖子也有些酸痛。而筱兰花的手中的那支烟，差不多已经抽完了。白白的烟灰，在筱兰花手指的轻弹中，像雪一样飘落在她的脚边。筱兰花的姿势没有变，一只手抱着另一只手，另一只手竖起来，偶尔往嘴里送香烟。筱兰花一直在笑着，眼波里漾着一层又一层的水，她的身子轻微地摆动着，并且不时地看看远处。远处是一些院里的树，和树身上一夜之间披上的雪，还有就是一些无处不在的风了。花青想，这个筱兰花，她要干什么。花青的黑眼睛就一直望着筱兰花那张精致的脸。
筱兰花终于抽完了一支烟。筱兰花把烟蒂投到远处的一丛雪中。烟蒂落入雪中的时候，火红的烟头发出了叫声，咝咝地怪叫了几声，就安静了。花青望着那只烟蒂发愣，烟蒂的一头，还沾着筱兰花唇的温度，那种微温而性感的温度。花青笑了一下，花青冲着筱兰花笑了一下，花青的笑容算是一个清晨的问候。筱兰花却没有笑，她把头略略抬了起来，一只手指头摸着旗袍上一粒盘扣。她后来很认真地摸着那粒盘扣，好象要把盘扣小心地从旗袍上剥离开来似的。这时候花青才发现，筱兰花的旗袍是很棉的，尽管腿间开着长长的叉，但是旗袍仍然给了筱兰花足够的温暖。筱兰花伸出了一只手，伸得很缓慢。花青看到那只手慢慢地伸了过来，像一个迟暮女人的手的姿势。手落在了花青的脸上，轻轻地抚摸着。花青仍然面含微笑，她能感觉到那只手是细腻的，也是微凉的，是那种令人舒服的凉。那只手抚摸了花青的脸很久，突然加重了力量，扭了花青一把。花青感到了疼痛，她想，脸一定变成青紫了。但是花青没有叫出声来，花青只是定定地看着筱兰花。
筱兰花后来拍了拍花青的脸，很轻地说，你真不懂规矩，你得给我让路，懂吗，让路就是走开的意思。筱兰花迈开了步子，仍然迈得很慢，她从花青身边走了过去。这时候花青突然轻声地说，筱兰花，你该是我的二姐，但是你不应该扭我的，你会后悔。筱兰花笑出了声音，是那种好听的声音。筱兰花说，我等着你让我后悔那一天，我要看看一个不懂礼貌的人是怎么样让我后悔的，还有我要告诉你的就是，你嫁到宋家做三房，是一件大错的事。
筱兰花已经走出很远了，花青仍然站在原地。花青对着一只雪中的烟蒂发愣，那是筱兰花留下的烟蒂。花青后来蹲下身子，把那只雪中的已经潮湿的烟蒂捡了起来，举到了面前，很仔细地端详着。远处屋檐下站着一个人，那是吴妈。吴妈的大喉咙突然响了起来，吴妈说，三太太，您过来吃红枣吧，红枣已经凉了。花青把烟蒂重又扔回到一堆雪中，花青走到了吴妈跟前，饭桌上，一只青瓷小碗盖着另一只青瓷小碗。花青想，里面是一堆已经睡着了的红枣。
宋家的人已经吃过早饭了，只有花青一个人走到饭厅的外边，站在阳光底下慢慢地吃着红枣。她吃了很长时间的红枣，小心地吐着每一粒两头尖尖的枣核。花青说话总是有意无意的，花青其实和吴妈说了很多的话。吴妈在杀一只鸡，她的手上沾着鸡的血，她正在替一只鸡褪毛，像是替那只可怜的鸡在临睡前脱去厚重的棉衣一样。花青说，二太太以前是干什么的。吴妈看了花青一眼，她的手上多了一丛鸡毛。吴妈说，唱戏的。
花青一直晃荡着自己的身子吃着红枣，她不时地看看拨鸡毛的吴妈，又不时地抬眼看天，或是看看院里那些披雪的树。树上常有许多雪落下来，一蓬一蓬的，花青很渴望这样的雪能落到自己的身上。花青看到吴妈的嘴在轻轻嚅动着，花青就笑了。她斜着眼睛看到了吴妈讲的那么多话，那些话像被阳光化开的雪一样，软沓沓地摊在地上。在吴妈的那些话中，花青看到了一个叫筱兰花的女人，站在戏台上唱戏的样子。
筱兰花的扮相俊美，她穿着戏装的样子，让坐在乌篷船上的船工忘了喝酒。乌篷正是一个安逸的地方，晒不到阳光淋不到雨雪，而且还能撑着乌篷把船泊在那些绍兴四处可见的水中央的戏台前，一边喝老酒一边看戏台上女子咿咿呀呀地唱戏。宋祥东也在乌篷里，他带着段四，他是去绍兴办事的。但是经过这座戏台的时候，他让船工停了下来。宋祥东坐在船舱里，看了一个下午的戏，喝了一个下午的酒。黄昏的时候，他告诉段四，他说段四我们回去吧，我们今天不去城里了。段四笑了一下，他抬头看了看那个刚刚从台上下去的筱兰花。他对船工说，老爷说了，我们回去。
第二天段四就找到了戏班子，他对戏班班主说，我有件事和你商量一下。戏班班主是个抽烟管的小个子男人，他戴着一顶陈旧的毡帽，他拿着烟管的样子和他的身体显得极不协调。他还是一个八字步男人，总是很夸张地把每一步都走得很“八”的样子。他说什么事？段四就说了什么事。他说不行。段四说你要多少钱。他说她是我的台柱子。段四说金子都有价钱，台柱子会没有价钱吗？他说我要多少，你给得起吗。段四说多少就多少，我再给你加上多少。班主的汗就下来了，他不停地擦着汗，他说你说的是真的还是假的。段四说，我没有那么多闲功夫和你扯，你看看我像有闲功夫的人吗。他说，不像，你像一个管家。段四笑了，我就是一个管家。过几天我就来接人了，你把她养白胖一点，不要再老是让她登台了。要是瘦下去一两，我减你一半的价。
段四是边走边离开的。段四走出很远了，回过头看了发愣的班主一眼，段四就笑了起来。段四的笑声过后没有几天，一个女人出现在宋家的院子里，她东看看西看看，看看红红的灯笼，看看成坛扛进来的老酒，看看一个个来喝喜酒的人，看看那个叫宋祥东的人和慈祥的太太。她忽然笑了。那天她对自己说，原来男人是可以有许多老婆的。
筱兰花唱戏的声音渐渐听不到了，后来宋家的人再也不知道筱兰花唱戏的声音是怎么样的。她不唱戏，她一次次跑出去找小宁波做旗袍，把衣柜里的旗袍挂得满满的。她一支一支的抽烟，那些烟是宋祥东让人从上海带回来的，据说还是洋货。她和谁都不太说话，她只和自己说话，她像一个影子一样生活在宋家的院子里。
花青笑了笑。吴妈还在拨着鸡毛，吴妈的嘴唇还在不停地动着。花青后来蹲下了身子，她看到了那只裸体的可怜的鸡。花青的手伸过去，她看到了翅膀上还有一根长长的羽毛没有被拔去，于是她伸手拨下了那根鸡毛。她是拿着这根鸡毛离开饭厅的，离开之前她轻声对吴妈说了两句话。第一句是，谢谢你。吴妈听了马上抬起头笑了起来。第二句是，你以后别对不熟悉的人说熟悉的人的好与不好。吴妈没有听懂，吴妈是好久以后才听懂的，所以，吴慢的笑容是一点一点淡下去，然后消失的。她抓着那只被拨光了毛的鸡，愣了半天。
向来路张望
宋祥东出现在花青房里的时候，仍然是左手拿着一只酒盏，右手拿着一把壶。他会在门口站一会儿，看一个坐在床上的女人。然后他会微笑着进门，走到屋角那两坛花雕酒的旁边。其中一坛已经揭开了泥坛盖，坛子上放着一只装着沉重沙子的沙袋。宋祥东小心地拿勺子打酒，酒的香味很快就弥漫在房间里。花青抿了一下嘴，她看着宋祥东的背影发愣。
宋祥东说，你喝了这杯酒。
宋祥东又说，你喝了这杯酒。
花青很听话地喝了酒，宋祥东也喝了酒，他们喝的酒并不多。宋祥东的手是一双充满耐心的手，他总是慢慢地摸索着花青。他把花青的小袄轻轻地剥去，动作缓慢，然后他的手就放在了花青的胸前轻轻揉搓。他们都钻进了被筒，因为宋祥东在不停动作的缘故，被筒里灌进了丝丝凉风。宋祥东的脸慢慢地红了，他的呼吸开始急促，像抽动风箱的声音。这时候花青又把脸扭了过来，她仍然看到了屋子中间放在地上的那只铜盆里红红的炭火，看到了墙上那只伏着的壁虎。那是宋家的壁虎。
刚刚咽下去的酒在花青的身体里穿行，像一头兽。酒让花青的脸发热，花青想现在，脸一定是红了，红得跟桃花一样了。宋祥东很忙，他的手拧着花青的屁股，像是要拧下一块肉来带走。花青的屁股是结实的，她是农家的女儿，每年都会有在田野里奔跑的经历。她是健康而丰硕的一粒色泽鲜艳的草莓。宋祥东把手伸到了花青略显低凹皮肤柔顺的小腹，然后又缓慢地下移，是一滴落在那上面的水顺着皮肤的坡度下滑的速度。手落在了草丛里，像是要寻找到什么，寻找到一粒草丛中的露珠，或是寻找到草丛中的一抹残留的阳光，一小片没有融化的积雪。宋祥东的手在黑暗中前行，他的脸越胀越红了，那是他屏住呼吸探寻的结果。后来宋祥东手越过了草地，终于抓住了什么，抓住了一片黑暗中的柔软，或者是湿润而柔软的一把土。那手就落在了那洼水中，那手仍然在探寻着。这时候花青的双腿交错了起来，她的欲望像一条船一样向远方驶出去。她知道她有了欲望，是春天里一只轻手轻脚的猫刚刚举起的爪子。
现在这只爪子落下来，正确无语地扑住了花青心里萌生的东西。花青发出了低沉而压抑的呼喊，她等待着什么可以把她整个，或者局部撕碎。而宋祥东颤抖着，他发出了一声哀叫。花青认定那只能算是一声哀叫。宋祥东只会在花青的肚腹上留下一点什么，然后垂头丧气地睡着。这令花青感到失望，她抬起了一只脚，那是一只想要把宋祥东蹬下床去的脚，只是，花青始终不敢踢出这一脚。她是宋祥东的女人。
花青看到铜盆里的炭火依然红亮，看到墙上那只在烛光映照下的壁虎依然发出红红的朦胧的光。花青侧着身子睡觉，她用双手把自己紧紧抱着，抱着的时候，她突然感到了从脚底板上升起来的悲哀。
花青不知道在宋家院子里该干些什么。宋祥东来了几天，就不来了。宋祥东的到来总是让花青觉得有些累。屋角那坛花雕酒的重量，到是有了一点点的减少。那种略略带有苦涩又略略带有微甘的液体，让花青有了某种念想。有时候她会揭开坛盖伸进一只手，把手指头浸在酒液里，然后长时间把手指头放在嘴里吮着。宋祥东不再来她这儿，让她感到了轻松，像是完成了一件很烦的事情一样。她走过去，走向饭厅的时候，又在廊檐下碰到了筱兰花。筱兰花仍然在抽烟，她摆了一个让花青眼熟的姿势，走到了花青的面前，抬起头，吐出一口烟来。花青笑了笑，她的身子侧过来，轻声说，二姐你先走。筱兰花走了，她是笑着离开的，仍然迈着缓慢的步幅。然后，花青转过了身子，她看着筱兰花的背影，旗袍把筱兰花的屁股包成一个惊人的圆，有着一种令人遐想的肉感。而这肉感，正在这条长长的廊檐下一步步离开花青远去。花青突然有一种想摸一把筱兰花屁投的欲望，就像宋祥东老是摸花青的屁股一样。花青想摸她。
花青抬起头的时候，看到了屋檐掉下来的水。那是雪融化后顺着屋檐滴落的水。花青叫了一声，她说二姐你看像不像帘子。筱兰花停下了步子，她抬起头，看到了断断续续从屋檐挂下的水珠，在阳光下泛着晶莹的光，落了下来。落在檐下的水洼中，发出咚咚清脆的声音。如果这雪水织成的是帘，那么我和筱兰花，算是帘中的人还是帘外的人呢。花青那时候这样想着。筱兰花也没有离去，筱兰花痴痴地望着那断断续续的檐水，她有些发呆了。远远的地方，太太在看着她们。太太终于忍不住这寂静，她叫了一声，她说你们发什么呆。太太的叫声穿过雪水织成的帘传了过来，很清脆。花青和筱兰花都笑了，花青说，我们在看一场雪雨。
筱兰花后来叹了一口气，她把自己叹的气留给了花青，然后离开了。花青还站在原地，她不想动她就想那么站着，把自己站成一个木桩，或者一棵小树都行。她的目光突然跳了起来，跳上了自己的额头，然后又跳上了天井，跳到了宋家院子的上空。天空多么高远啊，小镇上的人们都在忙碌着，许多烟囱举着笔直的烟，狭长如沟的那条河，不紧不慢地行走着。女人们表情漠然，男人们喝茶，聊天，发呆。狗在田野里奔跑着，猫睁着昏暗的眼，懒懒地走动。花青的目光落在了宋家台门，宋祥东的房间关着门。宋祥东的房间其实一直都是关着的，花青不知道宋祥东的房间里是什么样的摆设。这时候花青看到一个男人向宋祥东的房间走去。这是一个面无表情的男人，这个男人偶尔也会笑笑，但是笑中却有着一种沧凉或者凄惨。他是宋祥东忠实的仆人，他把宋祥东家里的一些杂事安排得井井有条。他的名字叫段四。段四的手臂下夹着一本账本，他敲开了宋祥东的房门，他迈了进去，又小心地关上门。他是一个小心的男人，生怕会踩死一只蚂蚁。
花青还看到了一个小丫头。这是一个十六七岁的丫头，是身体正往上蹿的年龄。她的脸孔是白净的，两只很短小的辫子挂在脑后。她的脸很大，看上去像明晃晃的脸盆。她穿着一双带搭扣的布鞋，布鞋走路是不太有声音的，所以花青看到的这个小丫头，一直都像是在花青的视野里头飘来飘去。花青不知道她的名字，只看到她总是端着一碗药走在去老爷房间的路上。那碗药上盖着一张黄纸，纸盖不住药的气味，也盖不住从纸的边缘丝丝缕缕飘出来的热气。药气就像是小丫头带动的一阵风，宋家院子里的人都闻到了这种风的味道。然后小丫头打开了门，又关上了门。药的味道就全关在了宋祥东的房间里。
花青飘来荡去的目光里，看得到宋祥东那张时而苍白时而腊黄的脸，看得到宋祥东的咳嗽声。宋祥东的咳嗽声像一群凌乱行走着的鸭子，嘎嘎的声音总是此起彼伏的。花青就看着这群鸭子发呆，花青想，这么多的鸭子是从哪儿来的？花青更多看到的，还是那个小丫头的三件事情。小丫头的三件事情都与宋祥东与关。
小丫头的第一件事是倒掉宋祥东的尿壶。那是一把普通的陶壶，黑而深的壶口像一只睁得很大的黑洞洞的眼睛，睁眼望着天空。小丫头就提着这把尿壶快速行走，在行走或是倒个壶中尿液的过程中，小丫头一定是屏住了呼吸的。花青看到了小丫头细碎的脚步，看到了那把尿壶口升腾起来的热气。花青知道宋祥东晚上起来的次数很多，睡在花青房里的那些晚上，花青总会好几次被他惊醒。雪还没有完全融去，小丫头在后院的茅厕里倒掉尿壶里的尿液，然后又穿过那条还残留着一半积雪的小路回来。小丫头的鼻子红红的，像在脸上安着一个精巧的胡萝卜。她用清水洗了一遍尿壶，然后又把尿壶送回到宋祥东的房里。
小丫头的第二件事情是替宋祥东洗裤子。这个冬天，小丫头的手已经红肿了，这和她长时间地与水打着交道有关。她的手和她的鼻子一样的红。那天小丫头站在一块洗衣用的石板前洗裤子，花青走到了小丫头的身边。小丫头轻轻叫了一声三太太。花青笑了，花青说，你叫什么名字。小丫头说，我叫阿毛，我是平水人，我十三岁就来到这儿了。小丫头把他的来历说得清清楚楚，小丫头还说，三太太，你真漂亮。花青又笑了，她抿着嘴笑，两手抱着双臂轻轻摇动着身子。她一抬眼就有一缕阳光直直地落进她的眼里，像一枚针一样，让她的眼痛了一下。然后花青说，你是不是每天都要洗裤子。小丫头点了点头，她的手快速地在搓板上运动着，那条裤子像被蹂躏的小动物，被小丫头一双红萝卜似的手搓得滚来滚去，像是会发出阵阵惨叫的样子。花青说，阿毛你冷不冷。阿毛说不冷的，我已经习惯了，我们做丫头的是不会冷的。花青觉得阿毛的话很有道理，丫头怎么会冷呢。她想起自己在临街的河埠头洗青菜的情景，她洗了那么多年的青菜，但是有一次洗青菜时一不小心让桥上的一个男人看到了，她的命运就发生了变化。她开始想念那条河，她小时候在那河里洗澡，长大了在河里洗衣淘米洗菜，现在，那条河向着她的另一个方向游去，越游越远。
小丫头的第三件事是，给宋祥东端上药，再倒掉药渣。谁也不知道那药是治什么的，只是有人认出那里面有当归和黄芪，那是两味大补的药。段四有一次对正在煎药的阿毛说，阿毛，你老是在药罐旁边闻着药味，小心给补坏了身子。那天段四的心情很好，所以他和阿毛说了这样一句话。段四后来笑着走开了，阿毛吸了吸鼻子想，会不会真的被补坏了身子？她端着药行走，她端着药渣行走，药的气味就始终跟随着她。她每天和药打着交道，她的身上也就有了一股药的味道。阿毛把药渣倒在河埠头的青石板路上，那天花青跟着阿毛走出门去。雪还没有融，雪在路边呆着，像一群白色的傻瓜。埠头不宽的河面上，有两三条乌篷驶过。然后就是一条长河的冷清。花青看到阿毛蹲下了身子，把药罐来了一个底朝天。这时候花青看到了筱兰花，她居然站在河埠头的一个廊檐底下抽烟，她穿了一件淡绿色的旗袍，旗袍上绣着细碎的白色小花，这样的色调让花青感到更加寒冷。她就椅在一个木柱子上，她看到了花青，也看到了阿毛，但是她没有和她们打招呼，只是对着一条河喷着烟圈。阿毛倒掉了药，向院子里走去。她和花青擦肩而过的时候，轻轻叫了一声三太太。花青没有应她，花青也没有看她，花青只是看着筱兰花，她看到的筱兰花是开在路边的一朵寂寞小花。花青就这样看着筱兰花很久，有一些风从她身边经过，风跑到了筱兰花的身边，又跑到河里去了。筱兰花终于使身体离开了那个木柱子，她向这边走来。筱兰花的一双淡黄色的小高跟皮鞋落在了青石板上，发出了很轻的声音。那是一双从上海带来的鞋子，也是宋祥东让朋友带来的。筱兰花有一次提出要去上海，宋祥东看了筱兰花很久，最终摇了摇头没答应，却让朋友从上海带回来许多东西，其中就有皮鞋，还有一台留声机。留声机有一个小巧的摇手柄，还有一只像天鹅一样伸着长脖子的喇叭。宋祥东曾经在里面放进一张片子，然后用手轻摇着，一个外国女人暗哑的声音在宋家院子里回荡。太太说不好听，筱兰花也说不好听，这个留声机就不再用了，放在筱兰花的房间里。太太说，不如兰花唱戏好听。筱兰花笑了一下，没有否认。她总是认为自己唱戏是动听的，自己扮相是俊美的，自己在水中那些舞台上的人生是最美丽的。她一步步走着，她的眼睛看着鞋尖，看着鞋尖的时候，她就必须看到那一块块整齐划一的青石板。这个小镇上其实到处都是青石板铺起来的路，这些傻愣愣的石头，让这座小镇的雨天充满了味道。不泥泞，还泛着雨水的光，让人感到宁静。筱兰花走到了花青身边，她看到花青身边不远处的一堆药渣，就走过去踩了踩。筱兰花说，这儿的风俗是踩了路上的药渣以后，喝药的那个人才会见药效。花青没有说话，她仍然用一双大而乌亮的眼睛看着筱兰花，她的脸上渐渐露出很淡的笑意，只是一抹残阳似的笑意而已。筱兰花说，你不用跟我笑的，用不着讨好我。花青说话了，花青说，我没有讨好你，我只是一直都在看着你，我觉得你长得真漂亮。花青的话让筱兰花愣了一下，她没有想到花青说出的是这样一句话，这让她显得有些窘迫。她终于也说，你也不错的。说完这句话，她就后悔了，这句话里多少含有一些妥协的成份。所以筱兰花很快地转换了话题，筱兰花说你知道这药是治什么的吗，这药是治男人病的。筱兰花说完，就朝着宋家台门走去。她走出很远的时候，才听到花青说话的声音。花青说，我也猜想是治男人病的。
花青没有看筱兰花离去的背影。她知道筱兰花留给她的是一个美妙的背影，但是她始终没有抬眼去看。在一个冬天的河边，花青开始计算自己离开花家的日子。花青觉得自己的日子就像脚下的青石板一样，一块块铺向看不到的地方。看似相同的青石板，却有着不同的纹理，像花青波澜不惊的生活。花青走到了刚才筱兰花倚过的木柱边，她也把身子靠了上去。在这个位置上，她能看到这条河沟很远的地方，就像能看到她的从前一样。这时候，花青突然明白，刚才那个抽烟的女人为什么要选择这样的位置和姿势。花青也顺着来路张望，她看到了会轧棉会爹娘和流着鼻涕的幼年时的自己。