沈魄觉得自己做了一个很长的梦。
他分不清那到底是梦，还是现实。
梦中他站在山上，看着蜿蜒山路远远走来一人。
那人渐渐走近，手里还捧着花。
是闻言，但好像又不是闻言，比沈魄印象里的闻言要成熟一些。
沈魄四处看看。
这好像就是一座普通的山，也不是陵园。
哦，旁边还有个亭子。
他抬起头眯眼打量，亭子上头有两个字，浩然。
浩然亭么，很常见的一个名字，全国所有亭子，每十个里起码有一个叫浩然亭。
闻言走到亭子中间的碑前，将花放下。
他望着碑上的字，好像在端详思考什么。
沈魄见不得他这一本正经的样子。
“喂，你没看见我么？！”
闻言没有回头，好像真没听见他的声音。
沈魄忽然想起一个问题：之前闻言说过，他在地震中救人被砸晕了，才会跑到自己那里，暂时回不去。那么，现在是地震之前还之后的时间？应该是之后了吧？毕竟闻言看上去沉淀内敛不少，穿着也有些不一样。
这么说，一百年后的闻言，是安然无恙了吗？他回去了吗？
闻言回去了，那自己呢？
一个问题冒出来，疑问就接踵而至。
但他眼前的景象陡然模糊破碎，站在碑前的闻言离他越来越远，沈魄伸出手却抓了个空！
他蓦地睁眼。
浓郁的消毒水味，还有一眼就能认出来的，粉刷过的顶墙。
沈魄呆呆看着，直到有人发现他苏醒。
沈父，沈太太，还有郑笙，老陈等人纷纷围过来，又在医生的劝阻下陆续离开，留下满屋子的补品和鲜花。
从沈太太喜极而泣，断断续续的讲述中，沈魄才知道，此时距离他被坍塌的房子埋在下面，已经过去了十天。
这十天里，发生了许多事情。
比如，这场仗远未结束，非但没有结束，规模还比所有人预料的还要扩大，影响逐渐发散，南京方面终于从最初的懵懂中醒悟过来，上海绝大部分人也抛弃了退让妥协就能换来和平的幻想，但许多民居已经被轰炸，人员伤亡惨重，这间单人病房还是沈魄伯父通过关系好不容易争取来的。
比如，东方图书馆最终还是没有保住，那天老杜派人过来的车子被堵在半路上，最终没能及时把图书拉走，而在沈魄住院之后的隔天早上，图书馆就被人放火烧了个精光，当时赶到的老陈还要冲过去跟对方动手，却被老杨他们死死拦住，否则现在沈魄醒来，就差不多顺便能赶上老陈的头七了。
再比如，沈家也经历了不小的变故，沈魄老爹的工厂同样毁于战火，沈太太听说沈魄出事之后，当场晕倒，也就是这两天才好转下地，又不肯去休息，几乎日夜不停守着沈魄。
又有印书馆出事之后，张元济气得差点病发，拖着老迈残躯就想去守着图书馆，被家里人拦下没有成行。郑笙为了安慰外公，也没再隐瞒，就将自己与沈魄他们为了保护这些图书，跟老杜合作，提前转移了一部分书的事情如实相告。
到了这个地步，老爷子自然不可能生气，还得感激沈魄和郑笙他们，如果没有这些年轻人的“胡闹”，在图书馆也被烧个精光之后，他现在连那仅存的五十箱书都保存不了。
乱世飘摇，从大国到小家，每个人都在苦苦挣扎。
郑笙说了很多，从情绪激烈到平静。
对图书馆被毁的事，他依旧气愤，依旧会在说的时候红了眼圈。
毕竟那曾是他们努力想要保护，却护不住的存在。
反倒是沈魄表现得过于平静，默默听着郑笙讲述，自己却没说过一句话。
郑笙见状，不由担心：“你没事吧？医生说你没伤到脑袋和内脏，骨头断了几根，也是不幸中的大幸，多休养几个月就能好，到那时，战争应该也结束了。”
最后一句话，郑笙也并不确定，属于美好的寄望。
仗打到这个地步，真的还能说结束就结束吗？日本人现在是没有占到上风，可他们既然已经染指上海这种重要城市，如何还能说服自己继续麻痹下去。
之前沈魄坚决要求转移图书的时候，郑笙其实内心还抱着一丝侥幸心理，觉得事情不算严重，未必真就会到了那个地步，可如今事实摆在眼前，他曾经引以为傲的图书馆和印书馆，变成一片废墟，从今往后，再也没有“集大成者之文脉”，再也没有“上海的骄傲”，看着那些被烧成灰烬的图书碎片，他尚且觉得心痛不已，更何况是亲手一本本收集过来的外公。
然而更让人忐忑的，是对于未来的彷徨与迷茫。
这些天，由于所处阶层的缘故，郑笙知道，从陆路和水路陆续离开上海，乃至离开内地，逃往国外的人，不计其数。穷人往周边跑，富人往国外跑，上海曾经是国内首屈一指的大都市，这里的人自诩比天子脚下还要时髦，但现在，他们恨不得自己从来没待过这座城市，争相恐后逃离，生怕晚了一步，会被打上烙印永远留在这里。
“世风日下，人心不古，你不知道外面传成什么样了，我三舅从西安打电话过来，问我上海是不是守不住了，要不要举家搬到西安去投奔他。但我是不会走的，要走也得等这场仗打完，现在前线还有人在作战，国家兴亡匹夫有责，我岂能扔下他们自己逃跑，如果士兵发现身后的父老乡亲都跑光了，他们还会有战意吗？要是上海都失守了，那岂不是如了敌人的愿？”
说到这里，郑笙也渐渐带上一丝迷茫，像是在问沈魄，也像是在问自己。
“上海，真能守住吗？再这样下去，我们是不是要当亡国奴了？”
“啊！”
沈魄一声干嚎，把郑笙吓一大跳，人直接从椅子上跳起来，还以为是敌机又来空投了。
“你干什么……”
话音未落，沈魄嚎啕大哭。
郑笙是真被吓住了，结结巴巴手足无措：“你、你这是怎么了，哪里不舒服吗，我出去给你喊医生，你忍忍……”
说罢就要跑出去，又被沈魄喊住。
“别去，我没事。”
沈魄抽抽鼻子，眼泪流下来，嚎啕大哭却变成无声流泪。
“我不是因为身体……”
沈魄自醒来之后，就一遍又一遍喊着闻言的名字，但无论他怎么喊，都没能得到回答。
他对房子倒塌之后的事情毫无印象，唯一能够隐隐绰绰回忆起来的，是在自己被压住之前，似乎有一双手，紧紧护着他的脑袋，为他挡下最致命的伤害。
那双手是谁，那个人是谁？沈魄以为是老陈，可老陈没事，他被推开之后安然无恙，当时千钧一发，也不可能回身再来救沈魄。
难道是闻言？可闻言只有一缕意识寄托在自己这里，如何能救自己？是他神志不清产生的幻觉吗？
沈魄不愿将那理解为身体在极度危险下产生的幻觉，更愿意是真的，因为那意味着闻言曾经真实存在过，但闻言不在了，再加上那个梦，他有一种强烈的感觉：闻言可能已经回去了，回到属于他的地方，而且，再也不会出现了。
这本来是好事，可他眼泪止不住，心里空落落的，仿佛少了一块。
那个陪伴的自己无数个日夜，从灯红酒绿到炮火纷飞，看着他从纨绔少爷沈魄到有条不紊救书的沈魄，那个同生共死的伙伴兄弟朋友——闻言，他消失了。
虽然沈魄常常嫌弃他没见过世面，说他有幸生活在一个新时代，可除了科技上的便利之外，根本不会享受生活，像个一百年后的土包子，但如果不是闻言，沈魄也不是现在的沈魄。
郑笙发愁地看着他，还以为他是为了图书馆被毁难过。
“唉，事已至此，你也不要太伤心了，外公他也伤心得很，到现在还起不来床，但他很感激我们保全了那五十箱书，说等你醒了，亲自过来看你，还说你要是有兴趣，以后可以跟在他老人家身边学习，他以前到处收书的时候认识的人多，连蔡元培也是他的莫逆之交，你能跟着他，是天大的运气，连我都没有这种待遇呢！”
说到书，沈魄似被提醒了，蓦地抬头。
“我相机呢？！”
他左右张望，越发慌了。
“那相机呢，我拍了好多照片的，是不是摔了，还是你们扔哪儿了？”
“看把你急的！”郑笙转身从椅子上一个包里把相机拿出来。“约翰神父本来要把相机拿回去，把照片冲洗出来再拿来给你，但我说了，你醒来肯定到处找相机，所以我就把相机要过来，我那里正好也有一台柯达相机，就跟他换了。”
郑笙把相机递给他。
“喏，胶卷在里面，其它的也在包里！”
沈魄抢过来，低头检查了好几遍，他紧紧攥着相机，最后几乎搂入怀里，不是因为他有多宝贵这个相机，而是因为里面的照片对他来说很重要。
那几乎是他这段时间的见证，也是闻言曾经存在过的证据。
“你现在有什么打算？”郑笙道。“准备出国吗？”
沈魄抬起头，声音沙哑：“你准备出国？”
郑笙也没隐瞒，点点头：“现在这种情况，就算日本人退了一次，以后还会再来，山河破碎，刀兵不比别人强，就只能任人鱼肉。等上海事了，家里准备送我先到香港，再转道美国，我想学工程设计。”
沈魄一愣：“你说过要当文学家。”
郑笙苦笑：“写文章的，能救国吗？我自认文笔比不上鲁迅先生，他能以笔为刀，我不行，倒不如干点实际的，说不定以后还能派上用场，战争总有打完的时候吧，到时候总得重新建设吧？”
沈魄不知想到什么，过了半天，才道：“我还没想好。”
郑笙也能理解，发生这么大的事情，谁能马上下决心？
“我听沈伯父的意思，也想送你出国，但最后去不去，还得取决于你自己。你昏迷这几天，我和外公都给他们讲了你的事情，陈叔也说，当时要是没有你，他可能就没命了，我瞧沈伯父已经对你刮目相看，已经不再把你当成小孩子，你可以放心。”
沈魄不怕老爹要送他出国，他自己要是不想去，总会有一百种办法逃避，可他现在也有点犹豫了。
国家如此，难道一个个都走了吗？
可他如果留下来，又能做什么？
当兵，沈魄很清楚自己不是那块料，虽然现在也成熟了，可骨子里还是那个娇生惯养的沈魄，只怕扛枪不过三天就要倒下。
跟着张元济读书，当个文人？沈魄也知道，自己混个中文系，一开始还是为了追求姑娘，要让他提笔写一首诗，比母猪上树还要困难。
可现在让他去学父亲那样管理工厂，他也不知道从哪里着手。
思来想去，自己留在国内，竟然好像所有路都被封死了。
【你觉得，我要不要出国？】
早已习惯有个人随时随地在他身边，与他聊天探讨，为他出谋划策，沈魄思绪先于言语，自然而然在脑海里问出这句话。
问完，才惊觉失误。
闻言已经不在了。
从今往后，很可能不会再有闻言。
他需要自己去走这条漫长的人生路。
一百年后……到那时，他都一百二十多岁了，别说现在家国飘零，人命轻贱，就算他真能侥幸苟活到战争结束，难不成还能活到变成一百二十多岁的老妖怪吗？
沈魄鼻子一酸，潸然泪下。
郑笙无奈了，他从前怎么没发现这家伙像水做的林黛玉一样，自打醒来都哭过几回了？
他正发愁，忽然听见外面楼下传来喧哗声。
郑笙走到窗边往下探头，楼下正有一支舞狮队路过。
这是粤地人的老传统了，每到过年，总会舞狮舞龙，除秽迎新，上海因为是全国性都市，广州商会的人每年也都会请人扮上彩狮，在新年游行队伍里开路。
今年打仗了，前线将士在浴血，市民不管手里有钱没钱，都会节衣缩食给前线送上一点吃的用的，所有人的新年在炮火中度过，自然不可能再有此盛景，平常街坊莫说放鞭炮，便是打个喷嚏，都要小声些，生怕引来误会。
眼前的舞狮队与其说“队”，其实只有三个人，与往常规模相去甚远，一人敲锣，一人打鼓，还有一只“小狮子”在后面边舞边走。
放在从前，看惯了大场面的上海人觉得这就是小打小闹，都不稀得给上一眼，可现在，郑笙发现，除了自己，还有许多人从二楼窗户探出头望下去，脸上带着或许是憧憬的难以名状的神情。
没有人去斥责这支舞狮队的不合时宜，可能此时所有人心里都跟郑笙一样，想从“小狮子”的跃动中，从锣鼓的喧嚣中，窥见从前的热闹，与未来的希望。
长长的街道，原本是几个行人低着头行色匆匆，如今却也都驻足让路，看着舞狮队路过。还有好事的小孩子跟在后头拍掌，仿佛又有了从前几分过年的氛围。
不知怎的，郑笙鼻头一酸，也差点落下泪来。
“以后会有的。”
听见这句话，他扭过头，发现沈魄居然从床上下来，同他一样并肩站在窗边。当然，两只手都拄着拐杖。
“哎哟，你怎么下床了！”郑笙忙搀住他。
沈魄看着楼下光景，对郑笙道：“以后不仅会有，还会更热闹，这里所有楼房，都会被拆除，变成高楼大厦，战争会被阻挡在国门之外，因为不会再有人敢轻易就把大炮军舰拉到我们家来。”
他指着远处，“你看那里，就那个地方，会有一座美妙的高塔平地而起，每到晚上，星光璀璨，像一颗矗立在东方的明珠。还有那边，会有一大片商场，那里面卖的东西，汇聚了全世界最齐全最新的商品，就连美国，欧洲那些人，都要千里迢迢过来买。”
郑笙摸了摸他的额头：“你莫不是在做梦吧，也没发烧啊？”
沈魄自顾自道：“触目所及，将是一个崭新的世界。但放在眼下，没有人能理解吧，没有人觉得我们能做到，没有人觉得，觉得这个国家的人还能站起来，建设成那样。即便是最乐观的人，也肯定想不到……”
郑笙以为自己听明白了，顺着他的话道：“我倒是没怀疑过，泱泱大国几千年文明，要是能给我们几年时间，何愁建不起高楼，可是如今，唉！”
沈魄恍若未闻：“可这些事都该有人去做，光在这里想，有什么用呢？我总得做些什么，哪怕没有大出息，也得让那家伙好好看看，没了他，我照样也能闯出点名堂来，不然百年之后，肯定会被他嘲笑，都已经救书了，都已经参与历史了，怎么还没能留下自己的姓名？”
他喃喃说着，望向楼下渐行渐远的舞狮队，眼睛已经湿了。