闻言睁开眼睛的时候，还有点如在梦中的感觉。
他发现自己能驱使手脚动作了，虽然不灵活，浑身发软，但这种踏实感，是之前在沈魄那里没有的。
入目是现代化的病房，病床、仪器、电视机，他这是回来了？
床头摆着鲜花，还有各种营养品，守在床头的母亲大喜过望，忙喊来护士，又是形形色色的人进出病房，冷静一下被填充得热闹，闻言还有点晕晕乎乎。
这是怎么了？
他记得自己昏迷前，好像遇到了地震？
他跟着居委会和村干部去劝说村民搬迁，结果碰上余震，头顶横梁砸下来，他下意识把离最近的一个小姑娘推开，自己却被砸中了？
闻言觉得自己好像喝了很多酒，喝断片的那种，他脑中的记忆断断续续，一会儿是地震前后，乡村支教的光景，一会儿又是沈魄和光怪陆离的民国，他有点分不清哪边才是真实的。
他亲缘浅薄，跟父母的关系也很一般，但现在，那个离异再嫁重组家庭又有了新的孩子，已经好几年没联系过的母亲，居然出现在他的病床前，这也让闻言觉得很不真实。
“你还认得人吗？”母亲轻声问他，大约是看他睁眼很久都没说话，怕他变成弱智了。
“妈。”闻言轻轻叫了一声。
母亲点点头，脸上的喜悦逐渐褪去，母子俩仿佛又变成两个相敬如宾的陌生人。
但是从她口中，闻言才知道，自己昏迷这段时间，到底发生了什么。
他舍身救人，自己却重症昏迷，成为地震中的先进典型，在他昏睡期间，已经有许多人来看过他，有领导，也有被救的人，还有普通村民，他支教的学生和家长，他们甚至自发捐款，鲜花下面的抽屉里放着成沓的纸币。
“你受到表彰，奖励已经在申请了，市领导跟我说，你这种情况，可以提前结束支教，不管你想继续读书，还是去考公，政策上也会适当给予倾斜。当初你跑到农村，我们就不赞同，你看看这里的环境，还是市里的，也比不上我们那，你好好考虑一下，最好还是……”
“我知道了。”闻言轻声打断她，“我有打算。”
女人瞬间闭嘴，脸上表情也更淡了。
两人像找不到话题硬被安排到一个场合的路人，她觉得自己对儿子已经够有耐心，明明不喜欢，也耐着性子说了这么久。
“对了，还有件事，乡下的房子要卖掉了，你舅舅清理出一些东西，是你外公留下的，说要留给你的，你有空回老家看看，要是你也不想要，我就让你舅舅顺便清理掉了。”
闻言有点诧异，外公已经去世很多年了。
“什么东西？”
“我也不知道，听说是个铁盒，里面还有些老照片什么的。”
“好，我找个时间回去看看，你让舅舅先别清理。”
母亲很快回去。
闻言出院的那天，已经是三个月之后，他不仅重症昏迷，还断了几根骨头，伤筋动骨一百天，能全手全脚活着，已经不错。
支教的同事和学生听说他出院，都过来接他，闻言看着他们，不期然想起沈魄。
午夜梦醒，他再也没有回去过，再也没见过那个纸醉金迷，却也大厦将倾的民国。
沈魄，沈家人，郑笙，张元济，老杜，林桂生，司机小吴，沈充，这一个个熟悉而又陌生的名字，仿佛昙花一现，成为遥遥模糊的记忆。
闻言甚至不知道那一段经历是否真的存在过，一百年前是不是真有一个叫沈魄的大少爷，飞扬跋扈，风流倜傥，游手好闲。
又或者，这只是自己在昏迷期间做的一个梦罢了。
舅舅打电话过来，让他去拿老爷子留下来的东西。
“铁盒子都生锈得打不开了，我费了点力气才撬开，还以为老爷子留了什么宝贝，结果就是几张照片，你要是没空过来，我就收拾掉了。”
外公外婆跟子女的关系平平，两个子女也谈不上孝顺，闻言揣测这可能是自己母亲也不善跟他沟通的原因之一，但他从小跟着外公外婆长大，感情自然有所倾向。
这些都是上一辈的事情，斯人已逝，闻言不欲多加过问，忙说自己找时间过去，让舅舅留下东西。
由于他的特殊情况，固然可以提前结束支教回城，但闻言没有提前走，因为这里找老师不是那么容易的，需要时间等新人过来交接，他只是请了个假，回乡下老家一趟。
从前的老房子大多翻新重建了，外公外婆的也不例外，闻言这次回去，除了舅舅递过来的铁盒子，已经找不出从前一丝痕迹。
盒子是老式月饼盒子，确实锈迹斑斑，不过舅舅已经打开过，闻言再开，就毫不费劲了。
里面果然如舅舅所说，只有一沓照片。
几乎全是黑白照，彩色的很少。
有合影，也有单人的照片。
后面还有几张，是拍摄建筑物和一些古旧书籍的。
“不知道老爷子把这几张照片藏得死紧做啥，合照上那个人我也不认识，还有那几张拍书的，我记得以前历史节目也有，根本不是什么独家照片！”舅舅吐槽道。
闻言没有追问盒子里是否还有其它东西被收走了而他不知道，这个问题没有多大意义，如果舅舅真收走了，也不会还给他。
他向舅舅道谢，带着铁盒子回县里宾馆。
在宾馆房间的灯下，他将所有照片一一放在桌上，开始端详还原。
前面是人像，有外公的独照，也有跟外婆的合照，背景有村里，也有县城的，还有两张是在北京圆明园的遗址面前，那时候的外公还挺年轻，不像后面满脸皱纹，他穿着文化衫和西装长裤，叉腰带笑。
闻言知道，外公从前也是个文化人，在北京读过书，特殊年代来到这个小地方，当了小学老师，后来是校长，娶了外婆成了家，一辈子生根，再也没离开过。
照片中的外公，渐渐长满皱纹，多了慈祥，合照里也多了个人，年纪好像比他还大，但背脊挺拔，人也高大，穿着裘毛大衣，西装革履，拄着拐杖，活像上海滩或华尔街的大佬，站在旁边的外公显得格格不入。
后来又有大佬的单人照，背景居然还是闻言印象中小时候的村镇。
他似乎跟外公关系不错，合照里面，两人还跟年轻人似的勾肩搭背，笑颜逐开。
这个人，是谁？
闻言多了疑惑，更有好奇。
这些照片是外公特意留给他的，所以里面没有舅舅或母亲，这能理解，可这些照片里，为什么会多个他不认识的人？
外公在世时，他好像也没听外公提起过这个朋友。
闻言继续往后看。
后面没有拍人了，拍的是景物。
闻言一见照片里熟悉的建筑物，就彻底怔住了。
这是……东方图书馆？
是了，那是未曾烧毁前的图书馆！
还有照片里拍摄的古旧书籍，那都是——
沈魄冲进图书馆，拿着相机到处拍，企图用有限的几张胶片，拍出一段刻骨铭心的历史。
闻言腾地起身，死死盯着这些照片。
这些都是存在过的？！
他不是在做梦？！
闻言定定地，近乎发呆地看了好一会儿，忽然抄起手机，输入一连串搜索的关键词。
东方图书馆，烧毁，五十箱书籍幸存，张元济，郑笙，沈魄。
他一个个事件和人名浏览过去，目光停顿在最后一个姓名上。
顺着名字的词条点进去，进入一个新的关联词条。
沈魄，字虑光，1912年生，上海人。
……
黑白照片上的人像，正是那个铁盒子里的人。
可随之而来的，却是更多疑惑。
闻言一行行看过去，他看得很仔细，生怕漏过一些关键词。
那个人的少年时代，是他所熟悉的一切。
声色犬马，好逸恶劳。
可那人波澜壮阔的下半生，也是他不曾想到的。
谁能想到，当年娇生惯养，吃不得一点苦的沈少爷，还会有那样的经历呢？
闻言摸着手机屏幕上冰冷的字体，仿佛又回到那段惊心动魄，两人动不动就斗嘴的日子。
忽然，他嘴角的笑凝固了，愣愣看着一段采访视频。
“沈老先生曾经说过，他年少时有一位姓闻的好友，对他日后影响巨大，那么今日就让我们走近沈老先生的青少年时期，顺便回望过去的一百年。我们身后的这栋老房子，正是民国时期的沈公馆，它的前身，是清朝……”
那一夜，闻言在书桌前坐了很久。
从黄昏到天明，天际露出晨光。
他揉揉眼睛，顺手整理散落一桌的照片，有几张被翻过来，泛黄的背面角落写了一串数字。
闻言起初以为是照片编码，没有在意，但他很快发现，那些数字都是一样的。
02161819398
021，61819398？
看起来，竟还像是一个电话号码。
闻言皱着眉一张张翻过去，所有照片背面角落，竟都有这样一串数字。
有些已经模糊，但依旧能看出是一样的。
闻言犹豫半晌，看看时间，早上九点半了。
他照着这个电话打过去。
对面居然也有人接，还是一个律师事务所，对方自称刘律师，声音风风火火，带着客气以及隐藏的不耐，仿佛正被一桩棘手案子困扰，活火山即将爆发。
那一瞬间，闻言以为自己打错了，他忍住挂掉电话的冲动，硬着头皮说明来意，说自己在一沓老照片后面看见这个号码，就打过来试试看。
他等着对方骂他神经病然后把电话挂断，但没有，刘律师在那头愣了好几秒，竟是问出一个意料之外的问题。
“你说你姓闻，你是闻言闻先生？”