十一
老大他差一点杀了爹。
爹有病了，不爱吃饭，爹自己说他是食道癌。医生说不一定。爹有病了就从山上搬到山下了。
爹搬下来不久，老大媳妇又哭哭叫叫大半夜，天亮生了一个死孩娃。老大在他媳妇哭叫时候，坐在月亮下边猛抽烟，望望屋里的哭叫，望望头顶的天，在院子里来来回回走，急了就到窗下对着屋子唤，叫啥呀叫，杀猪似的，要生就快生，不生了憋住，又不是大闺女今儿生头胎。
屋里就静了。
没有了老大媳妇的哭叫，爹就让我从那边过来看一看，生了男孩娃还是女孩娃。我从外面进来，老大立在院子中央问门口的接生婆，会是男娃吧？接生婆说生了你就知道啦。老大叹了一口气，他媳妇在屋里就又要死要活哭起来，老大就又站在窗下吼，他媳妇就又安静下来了。安静下来的老大家院落的月光特别亮，地上好像倒了一层水。我坐到老大身边儿，就如漂在水里边。老大说二憨，爹他今天吃饭没？
我说，吃了。
老大问，吃的啥？
我说，肉。
老大说，多少？
我说，半碗。
老大说半碗呀，半碗他没病，他是想说他有病让我跪在他面前向他认个错，他把我老大看得太没骨气了。老大这样跟我说着说着，他媳妇又在屋里狼叫一样闹起来，把一个村庄的房子全给吵塌了，可老大正要去窗下再骂时，屋子里却突然没有声音了。接生婆出来扒着门口唤，老大，生了。
老大小心地问，生了？啥儿？
接生婆说，男娃。
老大在月光里怔怔的，接生婆还要说啥儿，老大嘿了一下，一跺脚，从接生婆身边挤到了里间屋。老大从床上抱起了他媳妇生的男孩娃，可那男娃是死胎，血红淋淋一条肉，像褪了皮的一条山羊腿。老大抱起那死胎的时候，灯光里老大的脸是菜青的，嘴唇有些抖。他望着进来的接生婆，把眼瞪得和要掐爹的脖子时候一样大，吼着说是谁把我孩娃弄死了？
接生婆冷了一眼他，说不是死胎你媳妇会哭哭唤唤一夜吗。
老大媳妇在床上躺着静静的，脸色秋黄着，像是死是活她生出来了就全都过去了。她望着老大。她说我想喝口水。
老大没有转身，只把头扭过去一半说，喝水呀，喝你娘的×，生个死娃你好意思要水喝。
我立在里间屋的门口上，我看见老大媳妇眼里有了泪。我就从老大家屋里出来了。门外的月光暗下来，月亮一牙去了山梁的那一边，几粒星星还没有爹的金条亮。我立在村街上，放了一泡尿，看见有谁家的狗在村头望着我，我拾起一块石头朝那狗头砸过去。我砸着了一棵树。狗跑了。我回到爹的这边院子时，推开门爹正单腿站在凳子上，扒在院墙上朝着老大住的新房里边望。
我说，爹。
爹从凳上扶墙走下来。
生了？
我说，生了。
爹拄着拐杖朝我走过来。
男孩娃？
我说，死孩娃，像条死羊腿。
爹立住，把身子靠在拐杖上，看我一阵又看看天，最后朝山梁上的金洞那儿望了望，没说啥一瘸一拐进屋了。爹往屋里走去时，我在后边看着爹，爹不再像是到寿的老猪了。爹像少了一条腿的老山羊，衣裳乱乱的，头发乱乱的，皮肉也是乱乱的，后脑勺的头皮漫出来的泥皮样垂挂着。爹进了屋，躺在他那从洛阳买来的带床头的棕床上，盯着空房顶，就像死了一样儿。我进屋立在屋中央，看着爹那瘦下来就像枯树皮的脸，说我睡了，瞌睡啦。
二憨，爹没有扭头说，你爹我活不了几天啦。
我说，老大说你压根儿没有病。
爹说有，是绝症。
我说你有了绝症我咋办？
爹说爹想立马给你娶媳妇。
娶谁？我问爹。
谁都行，爹说有钱谁都行。
我想了好一会儿，我一下想到像一团红火一样的桃。爹和老大都喜爱桃，桃脱光了衣裳一定白得像条鱼。我对爹说：我娶桃那样的城里女人做媳妇。
爹突然从床上翻了一个身，直直地盯着我，谁那样？
桃那样。
桃那样的女人她肯嫁给你？
把你的金条都给她能不嫁呀。
把这一个山梁的金子都给了桃样的女人她也不会嫁给你。
爹不打算把桃那样的女人娶给我，爹说桃样的女人是你二憨这傻子能享受的吗？这样问我时候，老大家的院里有了脚步声，想必是老大出门去送接生婆回来了，接下来就是从老大家院里传来的刨地声。老大要把他媳妇生的死孩娃埋到窗下边。村里有人生了死孩娃，都是埋在产房的窗下边。老大媳妇和老大结婚五年，统共生了四胎，死了两胎，这一胎还是男孩娃。爹自打把老大媳妇娶回来，就想要个男孩娃。不要男孩娃谁家还给孩娃们娶媳妇？娶老大媳妇那天爹在酒场上给村人说这话，村人们都朝爹点了头，爹说男孩娃是根，女孩娃是叶，风一吹叶都不知落到哪里了。老大给死孩娃刨墓的声音就像在上山找金沙，先把金沙上面一层碎石硬土刨过去，一个山梁都能听到那咚咚的刨地声。爹躺在棕床上，听着老大的刨地声，把目光朝窗口那儿望了望，回来看着我，说老大媳妇是不能指望再生男娃了，二憨你今年就把媳妇娶回来，娶一个比桃好看的。
我说也和桃一样穿着红裙子？
爹说你叫她穿啥她穿啥。
我说得和桃一样也是省城的人，走过去身上都是煮嫩玉蜀黍的味。
爹冷了我一眼。
我说也得和桃一样手上没茧儿，又热又软的手。
爹从床上忽地坐起来，举起拐杖要打我。爹要打我时我捏着拳头看着爹，就像老大要掐爹的脖子一样儿。爹他看了我的手，把拐杖慢慢放下了，慢慢走到了窗户前。在那儿听老大挖墓的声音格外清。爹听着那个声音，把他那泥皮似的脸贴在窗玻璃上，慢慢把身子往下滑了滑，冷丁儿就像搁在断腿凳上的一袋粮食样，呼咚一声就倒在了窗子下。