明星最不缺的就是享乐的手段。
7点用正餐，9点半酒局开始，凌晨一点afterparty，直到凌晨三点，周年酒会仍在继续。
姚子政致辞，敬酒，离去——似乎都还只是瞬间之前的事，正与一众新人旧人把酒言欢的司嘉怡，早已看着他离去的那条走廊分神许久，周围人的声音之于她，不过是耳旁风。
他方才致辞时嗓音微沉，比此刻环绕现场的音乐更加性感，这个气质阴冷但不掩魅力的男人，这个有能力也有意愿捧她的男人……
思绪有些混乱的司嘉怡去为自己添酒，醒过神来发现自己已身处走廊。
走廊的休息室门扉虚掩，黄铜把手泛着幽幽的生人勿近的光。他在里面……司嘉怡不由自主地握住门把。
他是姚娅楠的哥哥……司嘉怡刚启开一道门缝就停下了。
正举足不前时，听到门里传出姚子政的声音。一如既往的清冷嗓音，似乎是在讲电话。
通话双方说了什么司嘉怡并未听清。但她很清楚地听到，几乎是在她转身欲走的瞬间，里边传出的两个字：“进来。”
***
司嘉怡只小小犹豫了一下便把头一低，猛地推门进去，不给自己反悔的时间。
“你怎么知道我在门外？”话一出口司嘉怡就后悔了。这么问，该显得她有多蠢？
姚子政只沉默地拍拍他身旁的沙发，示意她坐。
安静的氛围与外头的热闹大相径庭，这让司嘉怡有些不安。
“你看起来很忙。”得，她又问了个蠢问题。
他却答得侃侃：“两大微博平台同时相邀，想让公司旗下的一线艺人集体入驻，这点小事都需要他们老板亲自烦到我头上，只能说现在做哪行都竞争激烈，机会随时都可能从指缝溜走。”
司嘉怡隐隐觉得这是对她的一种暗示。她尽量装做若无其事地瞥他一眼，只看到他闭上眼，微一仰身靠上沙发背，显得疲倦。
“很累？”
“喝得有点多。”
姚子政捏着紧绷的眉心，听到这女人起身的声音，随后便有温柔的手指揉上他的太阳穴。他睁开眼。
他坐着，她站着，相视的角度与她的表情瞬间让气氛变得暧昧。
“谢谢。”
“这句‘谢谢’我等了七个月。”似乎有点埋怨，但他随后又说，“但，不算迟。”
“我能不能问个问题？”
他沉默地应允。
“为什么要这样帮我？”
这个问题司嘉怡问过自己很多遍，她也曾设想过很多种答案，却万万没想到他会说：“我觉得你像一个人。”
到底是哪件事情先发生，是她先怔住？还是他先环起胳膊反手摁住她后颈、压低她脑袋？
他的目光在这么近的距离里细细地观察她，仿佛要在她的眉眼间找到似曾相识的痕迹。这感觉不太好，这答案很糟糕，司嘉怡尽量让自己的声音显得平静些：“像谁？”
“曾经一无所有的我。”
***
司嘉怡任命地承认，此刻的他很迷人，近乎蛊惑。如果他不是姚娅楠的哥哥……她低头吻他时还在这么想。
随后的一切发生的太快，她潜藏在心底的种种担忧转瞬已被他的气息狠狠吞没。
这个男人更似某种安静的、蛰伏中的猛兽，出击便是致命。司嘉怡衣服乱了，他的手从划开了拉链的礼服侧边探进，手指似要透过她的皮肤焚烧进血液，司嘉怡被他揉得呼吸纷乱，重心不稳跌坐回沙发，仰面躺倒在他腿上。
他低眸凝视，有什么东西要从这男人一贯清冷的目光中挣脱而出，司嘉怡来不及细究，只因他再度低下头来。
却在这时，门外的走廊传来嬉笑声。
他的吻停在她的唇峰之上半厘米。
司嘉怡起身去关门，走得慢，□会让人变得愚蠢，她得让自己尽快恢复清醒。
关门落锁的前一刻，司嘉怡听清那些人嬉笑的内容：“我刚可是见你把李总的咸猪手拍了回去，一点面子都不给，要不要这么牛啊沈大牌！”
“我大牌？要论大牌，那季可薇才是真大牌，周年酒会说不出现就不出现，换做是我，我敢么？”
门关上了，关于大牌与否的后续对话终被隔绝在外。司嘉怡看看从她身后伸向前来、按在门上的那只手，回头，就见姚子政站在那儿。
他就这样悄无声息地替她关了门。
司嘉怡被牵制在门与他之间，“我第一次做这种交易，有点紧张，能不能告诉我现在该怎么做？”
他又不说话，眉眼间闪过不悦。
“算了，当我没问。”虽这样说，可司嘉怡擡手环搂住他时，还是忍不住问：“是不是这样？”
感觉到他背脊僵了一下，司嘉怡踮起脚尖，靠他更近，在他唇上呵气如兰：“你能把季可薇捧到如今的位置，相信她很会讨你欢心，我估计是没那本事了，如果我哪里做得不够，请你多见谅。”
司嘉怡知道怎样让自己变得风情万种，迷蒙起眼看他的唇，还有眸，一瞬不瞬。解开他第一粒纽扣的同时仰头吻他。
凑上去的唇被他伸指抵住，司嘉怡有点始料不及。
他此时的样子，有种平静的威慑力。
“相对于得到这个，”他连她解纽扣的手也一同按住，“我更想要得到……”他手指点点她的心口，“……这里。”
更想要得到，你的心……
***
我的心？永远不可能……
心里虽这样想，实际说出口的，却是一句听来像是挑衅，实则充满挑`逗的话：“那得看你有多大本事了。”
司嘉怡此番回答似乎令他有些错愕，以至于她开门离去，他都没有阻止。
男人何时最爱一个女人？在他得不到你的时候。司嘉怡想到自己竟然已沦落到需要玩弄这些伎俩的地步，不由得笑出声来。她的笑容还未敛去，一辆车缓缓从后方驶近，停在她旁侧的车道上。
司嘉怡认得，这是姚子政的车。
车窗降下来，里头坐着的却不是姚子政。
“姚先生让我送你回去。”
“你是？”
“他的助理。”
这位助理，看着那样面熟，司嘉怡却想不起来自己什么时候见过他。在这一路无话的气氛中，司嘉怡被安全送到家。司嘉怡道别下车，被清晨的微风一吹，某些记忆连带着被吹醒，司嘉怡猛地停下，惊疑地回头，只看到那绝尘而去的车尾。
那个人，曾是姚娅楠的助理——司嘉怡终于记起。
***
当司嘉怡心神不定地呆立在自家公寓楼下时，姚子政刚回到家，正准备换拖鞋，却已经有人把拖鞋送到他脚边。
姚子政顿了顿。
“以后别随便来我这儿，被记者拍到不好。”他换鞋进屋，声音冷淡，没再看这不速之客半眼。
刚走过玄关就被从背后猛地抱住。
姚子政低头看看交叠在他腹上的这双手，有些无奈：“我一直把你当妹妹，这种乱`伦的感觉很糟糕。”
她却抱得更紧：“你昨晚是不是和司嘉怡呆在一起？”
“……”
“你身上都是她的骚`味！”
“……”
“我哪点比不上她？你宁愿花这么大价钱捧她，也不愿……不愿……”
他向来平静的脸上没有一点波澜：“你知道我最讨厌不听话的女人。把我的衬衫脱了，换回你自己的衣服，我五分钟后出来，不要让我看到你还在这儿。”
说着便掰开她的手，径直进了卧室。
关门声清冷地在客厅里回荡，季可薇孤零零地站在那儿，欣赏着对面镜中那个女人狼狈的、只穿了件男士衬衫的样子，哭着笑起来。
***
司嘉怡有时在网上搜索到自己的资料，都禁不住要问，这个女人到底是谁？
傅颖对此倒是有一番独到的解释：父母是旅居海外的实业家……这也没错啊，你爸妈确实是在国外开饺子馆啊。
当然也不乏专业人士建议她在脸上动几刀。
“女演员分三种，第一种是面相好，有观众缘，参见赵薇，蒋雯丽；第二种是镜头脸，天生吃这行饭，章子怡，周迅，张柏芝就是这样的；第三种就是张曼玉那样的，万千烂片磨出的演技之神……但是，不管哪种，只要是演员，特别是女演员，想要大红，除了天时地利人和，你的脸很重要，要想让人通过镜头喜欢你，你的脸部不一定要完美，但有几个地方一定要长好，眼睛，鼻子，人中。你看当红的女明星有几个是这三个地方长得不好的……”
不是不动心，无奈行程太满，手头两部新戏同期开拍，司嘉怡忙着尬戏，实在没时间耗在手术上。
她连生日那天都呆在剧组。
同事们为了制造惊喜，事先把蛋糕藏了起来，司嘉怡其实早已看见糕点店的人送蛋糕进来，当蛋糕被推出来那一刻，又惊又喜的表情司嘉怡拿捏的好，没人发现破绽。
分蛋糕，气氛和乐，这般与人快乐，与己快乐，她何必去点破？
其实这天司嘉怡极度不开心，因为她下午作为新代言品牌的形象大使，为杂志拍照顺便接受访问。
封面照加上内页十二页的时尚大片，司嘉怡穿着15厘米的高跟鞋站了一个下午，小腿都有些肿，休息时瘫坐在那儿，等着助手送喝的来。
一罐热咖啡被放置在桌上。
司嘉怡擡起的双眼与镜子里的那道目光碰撞，她拿咖啡的手僵住。
旁人为她引荐：“这是我们方副主编。”
方副主编递过手来：“你好。”
司嘉怡看看他的手，起身：“我去换下一套衣服。”
***
司嘉怡快走到换衣间才发现自己手里还拿着那罐咖啡，想也没想就要把它往垃圾桶里丢，却在这时被人按住了手。
“如果我没记错，你之前一直很喜欢喝这个牌子的咖啡。”
“请你放手。”
司嘉怡努力克制着，压低声音，尽量不被走道里其他人注意，他却不肯罢休：“你还在为姚娅楠的事生我的气？”
“……”
“当年的淫`媒案，就算我不报道，迟早也会有其他人去报道，你不能……”
“闭嘴。”
“嘉怡你……”
“我让你闭嘴！”
杂志社的工作人员看着她们副主编与这女演员之间的互动，惊得都忘了收敛起窥伺的目光，司嘉怡挣脱他的手，闪身进试衣间，关门的前一瞬听见他说：“生日快乐。”