花瓣平整地铺在宣纸上，放进微波炉里高温烘干两分钟，就成了永不凋谢的玫瑰标本。玫瑰花的幽芳弥漫了整间绣房，烛光映照在镜子里，便有了双倍的玫瑰花儿。
水盆里的干花是香魂未远，镜子里的花影却次第开放。无颜和二郎紧张地守候着镜子，不知道这些玫瑰花的灵性够不够唤醒镜子的灵性，更不知道倘若镜子会说话，又会告诉自己一些什么。
这张古檀木茶几和这只巨大的斗彩青花瓷盆是钟家的古董收藏，经过岁月的古董是有灵性的；这些娇艳的香薰蜡烛都含着玫瑰精油，玫瑰也是有灵性的；留声机里流出白光“等着你回来”的妖冶歌声，那是韩翠羽从前最喜欢的艺人，最喜欢的歌曲——他们已经准备好了一切，只等镜子开花。
烛光摇曳，花影飘浮，曲声里，镜中仿佛有人在旋转歌舞，依稀可见，她有一头浓密美好的乌发。曾经，在北京的酒店里，她娇嗔着，要他替她妆面，他唱惯了武松，只当自己是英雄，本不愿侍候女人这些花粉游戏，然而禁不住她再三软语央求，只得答应了她，替她开脸、上妆、戴花翠。梳子、钗、金步摇、绺子、冠……她的一头长发在他的手下如此服贴，她在他的身边化成了水。
镜中的女人如水，音乐也如水——水样的长发、水样的腰肢、水样的身段、水样的柔情，袖管里伸出两只柔荑酥手，娇若兰花，柔若无骨，对他轻轻地招。
“小翠！”二郎情不自禁，喃喃呼唤：“小翠！应我！应我啊！”
镜中的美女似乎禁不起那多情的呼唤，慢慢地、慢慢地回过头来，仿佛一朵花在静静开放。
她的眉眼有着说不出的媚，却不是轻佻，而是哀伤。她脸上有那么一种天生的哀艳的美，是月夜的昙花——开得越盛，离死亡也就越近。好花不常开，好景不常在，她的肌肤娇嫩得吹弹得破，她的眉梢眼角永恒地在叹息，仿佛说：“生命虚弱如蛛丝。”
无颜紧张地抱紧自己的双手在胸前，这镜中的盛妆美人儿，真的是自己的外婆韩翠羽么？从小就听钟家的老仆人们雪泥鸿爪地传说，少奶奶是突然失踪的，老爷很难过，只跟家人说少奶奶是病亡，他自己则几天几夜不眠不食，运来石膏，用雕刻刀一笔一画，亲手塑了一尊亡妻的雕像，伫立在钟家花园的水池里，陪伴着自己，守候着钟家。
他说：“小翠没有走，她一直跟我在一起。”
如果镜子不说话，人们将永远都不会知道真相。不会有人知道，在六十多年前的某个夜里，这间房中究竟发生过什么，如果镜子不说话……
然而镜子也是有灵魂的。它陪伴韩翠羽那么多年，与她朝夕相“见”，形影相映。它看见了一切，记录了一切，只苦于不能说出来。
如果不是无颜在死后变成了一只还魂鬼，如果不是二郎这样执着地等候和寻找，如果没有玫瑰花的魂灵相护，镜子永远都不会告诉世人真相。
然而，这便是天意了。
天意要叫世人知道，韩翠羽失踪的真相，还有，她的灵与肉，究竟去了哪里……
帘幕低垂，深锁着无望的鸳鸯蝴蝶梦；古镜新磨，珍藏着新妆的脂粉美人影。
那一夜，盛装的韩翠羽宴罢归来，不知疲惫，反觉兴奋，带着梦想和爱情准备夜半出逃。
她经过钟自明身边时，淡淡地对他道了“晚安”，心里说这是最后一次了，也是最后一面了。她上楼来，将跳舞裙子脱下搭在衣架上，开响留声机遮住匆促的脚步，然后取出早已准备好的首饰包裹，换上出门的衣裳。
不及小翠关好柜门，房间门就被推开了。钟自明走进来，手里莫名其妙地拎着一只巨大的铅桶，带着笑容，心机一丝也没露出来，和往常一样和颜悦色。他甚至想与她亲热，走近去抚摸她的头发、她的脸、她的嘴唇。
她忍着，起先还想敷衍，但是很快明白真相——他已经窥破了她的心、她的企图，却偏偏不发作，只是与她亲近，他分明在羞辱她。
她开始挣扎、抗拒，咬破了他的唇。
他吃疼，忍不住后退。她得了自由，想也不想，反手便给了他一记耳光。清脆的声音响过，两个人都蓦地愣住了。刹那间，屋子静得一丝声音也没有，连留声机里的华尔兹舞曲都走到了尽头，戛然而止，仿佛那指针被一巴掌给打歪了。
钟自明的脸迅速泛红，韩翠羽的手僵在半空，嘴唇哆嗦着，仿佛在等丈夫的回应。然而他没有回应，他只是红着一双眼睛，茫然而愕然地盯着她。
小翠的眼圈儿红起来，眼泪不自觉地涌出，无限地委屈。她觉得自己闯了祸，在出手的一瞬已经后悔了，却不知道该如何补救。她就像一个不小心打碎了父亲珍藏的古董花瓶的小女孩，带着面对花瓶碎片时的那种战栗和惶恐。
眼泪一滴滴地落下来，淌过她白皙光洁的面颊，她看着丈夫的脸，忽然觉得了心疼。
她不知道这心疼是因为他的被打，还是因为自己打了人觉得愧疚，但是她的心，着实地刺疼了。她正要离开面前的这个人，这人是爱她的，但是她不爱他了，也许从来都没有爱过。她伤了他，不但是因为她打了他的耳光，还因为她的私奔将给他带来难言的羞辱与伤害，那比一耳光更能使他疼痛受伤。这也许是她一生中惟一的一瞬间——真心地心疼丈夫、体贴丈夫。
眼泪一滴滴地落下来，看在钟自明的眼里，他望着小翠的脸，同时觉得了心疼。
他不知道这心疼是因为自己被打，还是因为小翠的哭泣使他不忍。他有他的计划，他有他的攻势和守势，她就要离开他了，他必须要阻止她，然而她的眼泪叫他不忍心动手，他在进门前已经决定了要为自己讨还公道，但是这一刻，他的确忘记了自己，而着实地疼了。
他们这样对视着，任眼泪一滴滴地落下来。他们视天地万物于不见，而镜子却清楚地看到了他俩之间，在这一刻，在打人与被打之后，发生了什么……
然而就在这时，屋子里仿佛忽然起了一阵风，蜡烛“扑”地灭了。
令正进门的时候，扑面闻到一股浓郁的花香，整个厅里都堆满了鲜美肥大的玫瑰花，那么多的花魂拥挤在一起、飞舞在一起，随着他开门的那一个手势，一涌而出，魂归离恨天。
他几乎可以听到玫瑰的尖叫。
然后，他真切地听到了无颜的尖叫，失望的、惊愕的、措手不及的叫声——来自楼上。
令正不知发生了什么，急急抢上楼，那间楼道拐角常年关闭的房门忽然打开了，无颜站在门前，脸色苍白如雪。今天是无颜的十七岁。十七岁，正是豆蔻年华，如花初放，然而她经过这两日夜的操劳奔波，十分衰弱疲惫，几乎连走路说话的力气也没有。看到令正离奇现身，她又惊又喜，满脸错愕：“令正，是你……”
与此同时，更加浓郁的玫瑰花香滚滚而来，幽郁的花香浮满了偌大的客厅，仿佛有满屋的玫瑰花在飞——那是玫瑰的灵魂。她们环绕在无颜身边，陪她一起等待令正回心转意。
回心转意。令正的心跟那些玫瑰花一样，为了无颜的笑容而盛开、而炽热，他再也不会离开她。
“无颜，是我。”令正迎上来，清楚地说，“我想过了，我愿意和你一起死。”
“什么？”无颜还没有从镜影破灭的惋惜和再见令正的惊喜中清醒过来，蓦然听到这一句，几乎以为自己听错。
然而，令正分明是经过了深思熟虑的，这两日夜的自我争辩，已经让他很清楚自己的心。他走近来，冷静而温和地说：“我说，我愿意和你一起死。你已经为我死了一次，我不能再让你为我死第二次之后，还是孤零零一个人走。我要陪着你，一起过奈何桥，一起喝孟婆汤，一起上望乡台，一起走黄泉路，一起上刀山下油锅，一起转世轮回去投胎。如果你死了，抛下我一个人，生命又有什么意义呢？无颜，我不要再失去你，不论生死，我会和你在一起。”
“令正……”无颜泣不成声，可是她没有泪、没有泪，“令正，你相信我，我回来，只是想见你一面，和你在一起，并不是真的要你死，我从来没有想过要害你，你相信我……”
“我相信，我相信。可是，我自愿陪你死，我愿意陪着你呀。无颜，我要和你在一起，决不分开。”
“可是，这是不可以的，不值得的，令正，我不会让你死……”
“值与不值，由不得我选。”令正打断她，握住她的手，“爱是别无选择的。从我们在地铁站重逢那一天起，我的路就已经注定了，走多远，怎么走，决定权根本不在我。”
“你可以选的。”无颜还是哭了，尽管，没有泪。“令正，我已经放弃你了，我看着你走出去，我本来可以解释的，可是我没有叫住你，我不求你留下，我不向你表白，就是想你走得潇洒些，不必回头。令正，我和你本来有十九天的时间，我宁愿放弃剩下的十九天，独自上路，就是为了我走的时候，你不会太伤心……”
无颜说不下去了。幸福来得太突然、太巨大、太满溢，让她反而无以承受。令正的回头，使她知道自己所有的牺牲都值得而有余，可是，她却后悔了。
她甚至后悔来这世上一趟，后悔让令正爱上她，后悔看到他伤心流泪，更后悔使他决意以死相陪，轻生弃命。
他们拥抱在一起，亲吻在一起，将血肉生命，置之度外。这样的相爱，一生中哪怕只有一分钟，这生命就已经值得，就已经是充实而丰满的了。
生命虚弱如蛛丝，但是有情人的意志会令它坚强如钢铁。
“哼！”一声咳嗽打破缠绵。二郎铁青着脸站在楼梯口，又是失望又是气愤，这个莽撞的令正啊，他哪里知道他的到来闯了什么大祸呢？眼看着小翠的失踪之谜就要揭穿，居然被这小子惊扰了小翠芳踪，真是不可饶恕。他气急败坏，斥道：“臭小子，坏我好事！”
令正抬头望去，大吃一惊，这个戏彩斑衣的男人是谁？他为什么会出现在无颜的家里？又为何满面怒容？自己坏了他什么好事？
无颜安抚地叫一声“二郎前辈”，赶紧解释：“令正，这位就是我跟你说过的教我还魂的那位老……前辈。你不要怕，他是很好心的，不会伤害你。”
令正几乎不曾晕过去。若不是早有无颜的还魂之事垫底，他绝不敢相信这是一只六十年前的老鬼，而会以为是什么人假扮成戏子来捉弄自己。他马马虎虎地作了个揖，结结巴巴地说：“二郎……前辈……”古怪的礼节、古怪的称呼、古怪的气氛，令正觉得自己也不像真人，如同活在戏中。
无颜只是笑着，左右讨好，小心翼翼地说：“二郎前辈对我很好的。令正，你要好好替我谢谢二郎前辈，多买一些玫瑰花赔给他。”
“玫瑰花？”令正意外，给鬼送礼不是化纸钱吗？现在的阴间难道流行送玫瑰花，还是给一个男鬼？
“这是一个很长很传奇的故事。”无颜将手覆在额上叹息，“哦，令正，你会喘不过气来的。”
她娇慵的样子让令正心中荡起一片温柔，他忍不住走过来，拥她入怀，轻轻说：“和你在一起，每分钟都是新的传奇。无颜，如果我没有戒指就求婚，你会怪我吗？”
“什么？”
“无颜，我想同你结婚。”令正的神情严肃而热诚，“我们相识了那么久，可是真正在一起的时间不多。但是我已经知道了，你就是我想终生携手的那个人，我希望，你能嫁给我。你答应吗？”
“你在……求婚？”无颜呆呆地看着他，震动多于欢喜，茫然之外，更有一种无时无刻不可拂拭的忧伤。
“我在向你求婚。”令正一字一句地说，“我，裴令正，向钟无颜小姐求婚，希望你能答应我，一生一世，我们在一起。”
一生一世，一生一世……可是，她的一生一世，已经只剩下最后的十六天了。无颜凝视着令正，深深地、深深地凝视着他，仿佛要默默铭刻他的模样，记录他的声音。他向她求婚！他向她求婚！他向她求婚！
而她，却不能答应他。
“不，我不能答应你。”
“为什么？你不准备一辈子爱我吗？而相爱，不是通向婚姻的惟一理由吗？”
“是的，婚姻并不是相爱的惟一目的。”无颜凄然地答，“令正，你知道我已经死了，没有户口、没有身份证、没有任何人会替我们主持婚礼……”
“但是就算你死了，我也要你作为我裴令正的妻子而死，而不要你做孤魂野鬼。我们现在就举行婚礼。这里有你外婆的塑像，她就是我们的证婚人；还有这么多的玫瑰花，正好做我们结婚的礼堂；至于主婚人……”令正走到二郎的面前，又是深深一揖，这回像样得多了，他热切地问，“二郎前辈，您愿意为我们主婚吗？”
“好小子！好样儿的！”二郎爽朗地答应，满面笑容，这小子对无颜如此痴情，真像他年轻的时候。他刚才的怒气顿时消散了，挥挥手说，“不过，你得先替我做件事。”
兵分两路，无颜负责采集露水，而令正和老鬼要重新去找玫瑰花。钟自明随时会回来，今夜很有可能已经是他们最后的机会，胜败在此一举。
无颜叮嘱：“一定要快，没时间了！”
“放心，我就是偷也会偷回足够的花来。”令正坚定地承诺。
事实上，这个时间找玫瑰花，大概也只有“偷”这一种方法了。好在，有老鬼的身轻如燕，偷花倒也不是难事。
令正守在人家围墙外等着接“赃”的时候，心里有说不出的怪异。不仅因为这是他平生第一次做贼，更因为他是在与鬼同伙，谋人财产。
以前，他从来不信那些怪力神说，然而现在却和鬼魂打成一片。戏里曾经看过古时皇帝思念亡妃，命道士作法招魂相见的曲目，只当是传奇；而今日的钟家花园里，却是实实在在有已死的亡人在招魂相见。爱上一个还魂鬼，遭遇就有这么特别。
月满西楼，星移北斗，令正仰头看着月明星稀，想这些清风冷月都即将告别自己而去。他知道无颜的时间不多，他知道自己的决定等于一种抉择，好比抽中了生死签里那个巨大的“死”字，他知道这一场爱情的目的不是婚姻而是坟墓，但是，他决定了。
赶在鸡鸣之前，终于所有的功课都已做妥。而这回，无颜的手势已经纯熟许多，烛光很快明亮起来，镜中的影像，再次由模糊到清晰……
令正屏息地等待，心中的怪异感越来越浓，拂之不去——一个活生生的人，一个还魂的多情少女，还有一个死了六十多年的老鬼，齐心协力，在等待着另一个生死未卜的生命现身。
陈香绮艳的绣闺，竟成了唐明皇的长生殿！
屋里的人沉默着等待揭蛊。
而镜里的人，也沉默着，不知在等待什么……
钟自明与韩翠羽沉默地相望。许久，许久……
然后，他慢慢地走上前，仿佛一步千钧，走近她，眼中万语千言。忽然，迅雷不及掩耳地，他出手了，一拳砸向她的太阳穴，将她打翻在地，不待她坐起，猛然扑上去扼住她的喉咙。
他骑在她身上，膝盖压着她的胳膊，双手牢牢将她掐住，越收越紧、越收越紧……
月光透过窗棂照在她脸上，她抱歉的泪水还不及滴落，惊愕的表情还留在眼中，脸色已渐青渐白，身体也渐渐僵冷，双手开始还有动作，抓着、握着、摇着……但是终于软下来，摊开，仿佛无语问苍天。
她死了。
一缕血丝从她唇角缓缓沁出，她带着那样一个诡异的笑容，睡去了，永远地睡去了。
月光透过纱窗照在她的脸上，她在笑着，睡得很甜。她不逃了，哪里也不去，哪里也去不了。她将永远地、完整地、安静地属于他。
他把她扶起来，抱在怀中，温柔地仔细地，擦去她嘴角的血迹，然后将预先带来的铅桶打开，捞起里面的石膏糊在她的嘴里，封住她最后的呼吸，封住她生还的渺茫希望，封住她企图逃逸的灵魂……接下来是眼、耳、鼻，封住她的七窍后，是五心画符，用他的血，写在她的心口、手心、脚心。
现在，她彻底地服从了，她的身体、她的灵魂，都掌握在他的手里，永生永世也走不出去，走不出去了。
二郎白白地在台上演了一辈子“杀嫂”，终不及钟自明小楼深夜的这一幕杀妻。
“原来是钟自明杀了小翠！”他愤怒地叫起来，一拳砸向镜子。
“外公……杀了外婆？”无颜呆住了，这真相是她怎么也没有想到的。原来外婆不是失踪，而是真的死了，是外公杀了她！外公那么爱外婆，他居然杀了她，还把她封在塑像里！
塑像？她猛地清醒过来。“我们快去花园，把那塑像打破，把外婆的灵魂救出来。”
“我知道楼下工具房里有铁锤，我去拿！”令正怒不可遏，气血上涌——他是一个正直善良的人，路见不平，尚且要拔刀相助。何况，那屈死的人还是无颜的外婆。
然而，他们冲出门，便看到了水池边的钟自明。