我住一楼，阳台外有一块二十平米的小小花园。花园一角有两棵小榆树。
记得刚搬到这里时，那一处还没有树呢，后来不知不觉长出来的，渐渐地都快有我高了。
这是真正的由小小的榆钱儿种子自力更生长起来的树呀。不是扦插，不是移植，不是任何有意的栽培。
榆树可真顽强。轻飘飘的一粒小榆钱儿，飘啊飘啊无意间来到这里，浮在草丛上。其中两粒无意间落地，触着湿润的泥土，轻飘飘扎出了细细的小根。后来有了雨水，根就渐渐粗壮了，渐渐能汲取更多的力量用来发芽抽条儿。
再然后，就长成两棵真正的小榆苗了。虽然树干细细的，跟我手指一样，但已经快有我高了。四面抽枝萌叶，生机勃勃，前途无量。
每次开窗看到它们，心里就有喜悦的花轻轻摇曳。
那么后来，我做了一件什么事呢？
我把它们砍了……
其实也不算是我亲手砍的。
我请工人来修花园栏杆。工人拔除旧栏杆后，把场地大致清理了一遍。最后指着小榆树问我：“砍不砍？”
我一愣。
围观群众A大爷：“砍！要它干吗？榆树的根深，种了它，周围长不了其他东西了。”
围观群众B大妈：“长得也不是地方，正南面。等再长大点就能遮一大片荫，再不好种菜了。”
围观群众C老姨：“你不砍，将来物业也要给你砍了。你看，挨着人行道这么近，再长大一点，不把花砖给挤坏了？”
围观群众D姑婆：“榆树不成材，长得曲里拐弯疙里疙瘩。修也没法修是剪也没法剪。吃水多，又挡亮儿，有啥用？啥用也没！”
…………
围观群众真多。
我还在发愣。我想象到了这两棵榆树长大后虽然乱糟糟又歪扭扭但却枝繁叶茂的情景。还想到了将来的每一个春天，捋榆钱儿裹面粉上锅蒸的情景。长这么大，只听说过榆钱饭还从没吃过呢。
就在这时，工人一铁锨剁下去，“啪啪”两下，两棵树苗齐根断掉。
它们之前生长的时候显得那么坚强茁壮，原来竟如此脆弱。
我还是无话可说。我没有错，但是所有人也都是对的。我不想让人觉得我有什么与众不同。好像唯有和大家都一样，才有安全感似的。
这样的我活在世上，真是造孽。
我拾起两棵断苗，若无其事地扔进不远处的垃圾桶。
过了一个小时，忍不住过去看它们。
它们好像还活着一样，在垃圾桶里热热闹闹地舒展枝叶。它们好像还不知道自己已经死去。
这时候我才开始恨自己。为什么不能留着它们？根深又咋了？挡点亮儿又咋了？多吃点水咋了？少种几棵菜能吃多大的亏？再说我花园里明明一棵菜也没种好吗？不成材咋了？我还指望它长成国家栋梁吗？况且，小区里四面八方都是大树，哪儿没给挡着啊，怎么就容不下我这两棵小苗？若是物业要砍我的树——我是死人吗？我不会跟他拼命吗？
……说这些有什么用。我当时的犹豫其实就是默许。这两棵树其实就是我亲自砍倒的，与围观群众无关。
我一边为之痛苦，一边继续做着让自己痛苦的事。这日子什么时候才是个头。
2017年