50婚姻是最古老的以物易物：交出我，得到你。
俞又扬正在约会，约会到了紧要关头——
他已经揽了那个女人的腰，下一步就是吻到那个女人的嘴。
然而下半身却发出了嗡嗡震动声。他在心里骂人。松开了女人的腰，接起电话。
“大晚上的你干嘛？你不是有老婆吗！”
陈撰没答，就是一句：“老子家烧了，我正在路上。”
“什么路上？”
“来你家的路上。”
俞又扬家位于西城的柏悦酒店公寓的33层。西城区的房价寸土寸金，早些年建的楼，如今也一派旧色。上班就在500米开外的金融街。猎艳就在酒店3层的行政酒廊。方圆一千米，满足他全部的声色犬马需求。
他刷开门时，陈撰已经到了。
男人穿一身黑，仰躺在沙发上，一旁放着个威士忌杯。就在他脚下，放着个20寸的行李箱，以及一袋子的威士忌、红酒和清酒。他本就身长玉立，这会儿躺着，腿从沙发里伸出一大截来。
此刻的陈撰整个人笼罩着一层郁闷与茫然。
“你这是什么情况？”俞又扬一头雾水。家烧了？打击这么大的？
垂着眉眼，没头没脑地冒出了一句：“她不喜欢我了。”
“谁？！”
俞又扬一听来了八卦，也倒了酒，坐他身边，目光炯炯：“你外边有人了？”
陈撰白了他一眼：“盛以晴。她好像真的做好准备离开我了。”
俞又扬瞬间失去了八卦的干劲：“那不应该吗？你都准备出国了，人也不想异地恋，懒得理你也是正常。”这么说着，起身就拽陈撰：“走呗，楼下还有人等我，我再给你摇一个？”
陈撰不动：“你自己去。”
俞又扬哧了一声，“那你自己待着，我完事了来找你喝。”这么说完，看着躺在沙发上一动不动的人，扯了一条毯子往他身上一盖，想着楼下酒吧还有佳人等候，匆匆下楼了。
沙发边上的台灯晃眼睛，陈撰微微敛了眉毛，拿手腕挡在眼前，手表硌着眼皮，他伸直手腕看了一眼表盘。之间表盘上那个女孩此刻微笑着，心率90，似乎心情颇好。
他心烦意乱，懒得再去看她的位置，干脆伸手摘了手表……
“干杯！”
清吧放爵士乐，客人不多，秋日的夜晚，一半人都坐在酒廊的露天沙发上。秋恣宁刚参加完一个分享会，就接到了盛以晴的电话。两个人约在王府井附近酒店的行政酒廊。
连续两杯酒下肚，心情总算晴朗起来。盛以晴看着窗外的云吐槽陈撰，秋恣宁的位置正对着吧台，隔着玻璃，她遥遥看着：只见一个女人坐在长椅上一个人喝完了一杯酒，她穿得少但得体，恰到好处露出肩膀和纤细手臂，长发直直垂下，手指一下一下敲着桌面，似乎有些不耐烦。没过多久，吧台赶来一个男人，秋恣宁眯了眼睛继续八卦，只觉得这个男人有些面熟，但又说不出哪里见过。
然而那位直发美女似乎不待见那男人，男人的勾魂笑容还没绽放，就被女人一把推开，甩头发离场。男人吃瘪，摸了摸鼻子离开。
秋恣宁被逗笑，抿了一口酒庆祝又一个油腻老男人猎艳失败。
“喂喂，你有没有在认真听？”盛以晴瞪她。
秋恣宁举了酒杯往沙发靠背上一瘫，这才收回目光看向盛以晴：“听烦了，大姐。不听也知道你在拧巴个啥。”
盛以晴恼羞成怒，低头找秋恣宁的脚就要踹，奈何这个女人今天穿一双嵌了碎钻的羊皮拖鞋，此刻她将鞋脱了，盘坐在沙发上，踹不到，只好愤愤一脚将她鞋踢远了，嘴上不承认：“我哪有拧巴？！是他不靠谱。他就不想和我好好在一起。”
秋恣宁截断：“呸！他当然想！只不过他不敢。和你一样，盛以晴，你也想得要死，但你不敢。你甚至不敢告诉他，你早就变了，你想和他一辈子在一起。”说到这里，秋恣宁伸手拿了茶几上薯条，对盛以晴一指，下了定论：“两个胆小鬼，想要遇见真爱，真是难上加难，天方夜谭。”咬了一口薯条反应过来：“我单押了！”
“……你说他想是什么意思？”盛以晴只揪住一个关注点。
“你把他家烧了诶大姐，换做我，我能和你拼命，结果这男的真一点没和你生气，反而想着怎么给你那破美白舱打广告。这他妈还不是真爱？”
“是、是这样的么？”盛以晴嘴角不受控制弯了弯，可想到什么，刚扬起的嘴角又瘪了下来：“但我俩不适合在一起，我们同居的那段时间，他特痛苦。”
“……你当时疯狂压迫他，他在家一点人权都没有，他当然痛苦。”秋恣宁白她一眼。
“我靠！”盛以晴急了，低头又急急踹了一脚秋恣宁的拖鞋：“当时是你让我压迫的！”
“因为我错了。”秋恣宁大言不惭，“我之前以为一对夫妻的关系应该是角力，他们表面是伴侣，可背地里却是敌人。一方倘若想开心，另一方就必然要遭罪，这是我的‘情侣零和博弈理论’。但现在，我发现这个理论是错误的。”
“那你的新理论是？”
秋恣宁从容一笑，却不急着回答，而是对着地板努了努嘴，笑盈盈命令盛以晴：“你要还想听我的破理论，就先把我的拖鞋捡回来。”。
陈撰的手表刚扔到一边，又开始琢磨盛以晴这家伙为什么大晚上的心情这么好？长腿一蹬，又干脆坐起戴上手表，想要看一下这女人现在在哪里。然而手表才戴上，房门就开了，是一脸不爽的俞又扬。
“你黄了？”陈撰问他。
俞又扬瞪了他一眼，一屁股坐到他对面，随手翻了个威士忌杯，给自己倒上酒，碰了碰陈撰杯子，油腔滑调：“哪能啊？我甩的人家，这不是怕你久等么？我和那姑娘说了，今晚必须和好兄弟喝酒。”
陈撰笑，不戳穿他，与他碰了碰杯子。两个人一杯接着一杯喝，谁也没说话。半晌，俞又扬才问：“你打算住多久？”
“不知道。”陈撰的酒量不是很好，喝了大半瓶，好在神智还算清楚。酒精没有助人理清思路的作用，脑袋依然混乱。他环顾了周围一圈，问他：“你这酒店住多久了？”
“三年起码了。但明年就要到期了，我想换个小区住一住。”
“浪子回头了？”
俞又扬扯嘴角，“玩累了。一直住酒店虽然自由，但也孤独。”他看一眼陈撰，语气半真半假：“我想成家了。”
陈撰差点被呛到，问他：“你这是遇到想让你成家的人，还是只是单纯想找个人成家了？”
“想成家，可是没遇到。可一旦遇到了，我就老老实实成家。”俞总难得认真，“我虽然渣吧，但我不辜负真感情。“
陈撰笑了：“你这是什么？盗亦有道？”
“那当然，感情交易也是交易，你要有自己的规则。守住底线，才能玩得长久。”他瞥了一眼陈撰：“渣男也是分优质和劣质的好不好？话说回来，相比我这样的男人，你危险多了。”
“我危险？”
“看着无害，但其实有毒。”俞总喝一口酒，笃定道：“你太爱逃避了。说难听一点是怯懦。说好听一点，呃……没有好听的说法，陈撰，你丫就是怯懦。”
陈撰掀了眼皮看他一眼，没有否认。
“你到底在害怕什么啊？”俞总不懂了：“你俩不是合法夫妻么？噢你觉得她不喜欢你了，那你追回来啊，你跟个傻逼似的跑我家躲着干嘛？你丫就是胆小！你死活不敢追，不敢死皮赖脸，是因为你怕你给不了她想要的，所以你宁愿跟乌龟一样缩着，也不愿意去挽回。”
陈撰闷了一口酒。默了默，有些颓然：“我确实胆小。不敢赌上一切给出一辈子的承诺。”他擡眸看他，眼眸发红，“你不觉得么？俞又扬，婚姻就是一场献祭，你把你的人生、爱情、激情，全部奉献给另一个人。要是，我是说，要是投入了一切最后又失败了怎么办？你会变得一无所有，也失去了最爱的人。”
“但世界上有些东西，就是要献祭了，才能得到。”俞又扬轻声说道。
“比如？”
“终生的陪伴和依赖。以及，一个专属于你的爱人。结婚是很隐秘的仪式，它从宗教、法律上，特许你们在彼此的身上盖章，再向社会宣布你对对方的所有权。你懂吧？它的本质就是一场交易，但你付出的不是钱，不是时间，而是完完整整的你自己。它是最古老的以物易物，交出自己，得到对方。”
陈撰默了默……
“所以，你可以说你的新理论了吧？秋大博主。”盛以晴将秋恣宁的羊皮拖鞋端端正正放好，做洗耳恭听状。
“笨蛋才会把婚姻当作零和博弈。婚姻的本质不是角力，而应该是交易。”
“交易？”
“对，你付出一些，他得到一些；他再付出一些，你再得到一些。一来一往，有来有回，这样的关系才持久。就拿我和陈子昂来说，他在这段关系里对我千依百顺言听计从，还心甘情愿包揽所有的家务，你觉得是因为什么？”
“因为，他呃……爱你？”
“不！因为我花钱了。他出钱，我出力，我们都能在对方身上得到想要的，这才是这段关心能够稳定前进的核心。而之前你和陈撰的同居游戏，你想想，你付出什么了么？”
盛以晴沉默了。
“如果只有他一个人在付出，那么消耗的就是他的感情，他会觉得累，也是人之常情。话再说回来，即便他觉得累，但他依然没有停止游戏，而是想继续和你在一起，你又觉得是因为什么？”
“因为……”那几个字就在舌尖。
“因为他乐意。就那破同居游戏，你要是不说停，他能一边别扭一边和你玩一辈子，你信不信？”说到这里，秋恣宁看着盛以晴，由衷说道：“闺蜜从来看不上对方的对象，我也一样，我以前总觉得这男的除了帅一无是处，挺自我，挺骄傲，甚至还有点回避型人格。实在拧巴地要死，可是吧，这帅哥也的确喜欢你，喜欢的要死。”
鸡尾酒杯底座敲在玻璃茶几上，盛以晴猛地站起。酒劲上头，一下子眼前发黑，她晃了晃身子，拎着包，对秋恣宁说道：“我，我得走了……”
“干嘛？”
“去找他。”她下意识看了一眼手表，摁侧边按钮可以显示定位，只见手表提醒：对方与你的直线距离：0m。
他就在这栋楼里？！。
威士忌喝了大半瓶。俞又扬连说话都含糊，但酒精激发了他的表达欲，两个人继续男人之间的谈话：
“陈撰，问你个问题，你觉得我像是能拥有真爱的人吗？”
“当然不是。”他秒答。
“对吧？”俞总无所谓一笑，“因为我从来没有付出过真心。爱情市场比期货市场简单多了，你想要得到真心，首先自己得有一颗，但凡你没有，你死也得不到。这年头的垃圾感情比垃圾股票还多，但真爱很少，很少很少，不是谁都配得到。那么现在问题来了，陈撰，你觉得，你能得到真爱吗？”
“我？”他张了张口。
“你也得不到。”俞又扬笑笑，说出答案：“即便你专一、忠诚还长得帅。”
陈撰静静看着他，等一个解释。
俞又扬喝多了，脸颊微微泛红，眸子发亮，微醺的时候，话变得格外多，嘴角时刻挂着散漫的笑容。他晃悠着手里的威士忌杯，“并且，你比我更不配得到。明明拥有真心，却没有一丁点勇气，遇见承诺与责任，只会怯懦地逃跑。你这样的人，比我有毒一百倍。”
“放人姑娘一条生路吧，陈撰。婚姻，是一场勇敢者的游戏。”
酒精上脑，人也变得冲动。
明明知道俞总的话里藏了激将的成分，但他不想管了。陈撰将杯子放下，也不看时间，拿了手机推了门就出去。
俞总一愣，在身后假惺惺问：“喂喂，这么晚你去哪儿啊？”
“买酒。”
陈撰夺门而出的速度有些快，几步到了电梯前，上上下下的六部电梯忙碌，他摁了向下楼层，再低头看一眼手表，愣在原地：对方与我的直线距离，25m？
思忖片刻，他反应过来——懂了，她是去柏悦的行政酒廊喝酒了？。
电梯到达33层，盛以晴隐约想起陈撰和自己提过，俞又扬住在王府井附近的酒店公寓里，她见到距离提醒，这才反应过来俞总住的就是这栋楼。她特意去前台问了一声，得知自33层到45楼，都是酒店公寓。可来了才发现，在这么多一模一样的房间里找俞又扬，无异于大海捞针。
她又看了一眼手机定位——距离变成了25m。什么鬼？
咬了咬牙，电话拨了过去，那头显示，您所拨打的电话已关机……
手机在最关键的时刻没电了。
陈撰简直要疯。唯一能依仗的只有那时蠢时智能的情侣手表，他跑到行政酒廊环顾一圈却不见盛以晴。位置显示依然是25m，再一看对方心率，95。一个莫名其妙的想法涌了上来，她，会不会也在找自己？
如果是这样的话——陈撰脚步不停，往电梯口跑去……
两个人的距离在盛以晴进电梯的那一刻变成了0m。是他忽然又进了电梯？然而上上下下的电梯一共六部，同在一栋楼里，他找她不难，她找他也不难，最难的莫过于是两个人同时想要找到彼此。
数字变换，电梯下行，随着每一层的停靠，陆续有人出去。电梯门开，再缓缓关上，手表里显示的距离迅速变化，她一层一层找，再返回电梯。
3层到了，她再一次回到了行政酒廊。她丧气，又退回了电梯里，手表显示，距离0——他又在哪部电梯里？
电梯门缓缓合拢，就在门关的那一刻，一只手伸了进来，摁住了门——
“嘀嘀嘀嘀嘀！”
盛以晴怔怔，目光落在了那只手的手腕上。
下一秒，那只手上的手表与自己腕间的手表同时震动了起来。原本要合拢的门缓缓弹开，就在他与她四目相对的那个刹那，两只手表同时发出了急促的机械音：
“请注意！你的恋人正在思念你！请注意！你的恋人正在思念你！”
酒店走廊的灯光打在他的身上，陈撰的眼神很亮，灯火给他的发丝镀上金光，方才跑地太着急，他的胸前剧烈起伏着，他喘着气，定定望着她。在他的眸子里，她看到了自己的倒影，世界仿佛刹那间安静，在如鼓的心跳声里，她蓦然想起一句话：
你知道你看我的眼神是什么样的么就像我看你的眼神一样。
“你……”她长了张口，想要说些什么，却发不出声音。
下一秒，手腕一紧，是陈撰握住了她的手，不由分说拉着她一路跑出了酒店，夜色催更，他们的身影飞奔在北京二环胡同的街道上——
“你……你干嘛啊？”她愣愣看着他的背影，不知道他要带自己去哪里。
“便利店。”陈撰回头，弯弯嘴角对她一笑。扬起的发丝遮住了他的额角，月光下，他看她的眼里藏了星光点点。
“……去，去便利店干嘛？”
“借充电宝。”他紧了紧她的手腕。
盛以晴更懵了，任由他牵着自己跑，“你借充电宝干嘛？”
“送你礼物。”
“哈？”
大概礼物在手机里，陈撰插上了充电宝，等候手机开机，而在显示开机成功的那个瞬间，他拨打了一通视频电话。等待接通的声音一遍又一遍，盛以晴愣怔，不知道这家伙葫芦里卖什么药。
总算，电话接通，一个虚弱的声音说了一声“喂？”
而陈撰的下一句话，差点把盛以晴吓到原地跳起——
“妈！”
视频那头漆黑一片，可视频这头，陈撰领着面颊通红的盛以晴笔直站在便利店门口。顶光打下，配合盛以晴的愕然表情，面部狰狞。她惊恐看着陈撰：
“你干嘛？！”同时说话的还有陈妈妈，床气未消，似乎脸眼睛都没睁开，中气足了些，对着陈撰一通输出：“刚睡着！大半夜你打电话找我干嘛！”
“你不是说我一直没结婚愁得你每天晚上睡不着么？我看你这不睡挺香的？”陈撰似乎心情很好，他弯着嘴角，神色轻松，可手臂却死死搂着盛以晴的腰不让她逃：“行了，给你介绍个人。”
噌一下，屏幕那头的灯亮了，陈妈妈一边戴着老花镜一边起身，一脸不可置信：“这、这是？”
“我老婆。领证了已经，长得好看，人优秀，性格好，什么都好。因为太喜欢所以先斩后奏了，对了，除非她不要我了，否则这事这辈子不会有变数了。就是这些，跟您说一声……喏。”他侧眸看着已经吓傻的盛以晴，眸子含笑：“你和我妈打个招呼？”
……
电话挂断，盛以晴还没缓过来，瞪着陈撰：“你到底想干嘛啊！”
狗男人笑笑，喝了酒的男人，眼眸泛着水光，拽着她的手死活不舍得放开，“我妈妈很喜欢你诶。我说了啊，这是我的礼物。”
“这叫什么礼物？”
“这个礼物叫尊严。我已经把话撂这了，你要是再跑了，我再也别回家了。”这么说完，他低头，将盛以晴的手夹在胳膊下，两只手对着手机屏幕摁了一通，“还有一个礼物，你查收一下。”
下一秒，盛以晴手机收到了转账提醒：银行卡尾号3218用户向你转账1，250，000.00元。
“多、多少？”盛以晴瞪大眼睛。
手表“嘀嘀嘀嘀”发出提示，“请注意！你的恋人被吓到了！请注意！你的恋人被吓……”
陈撰摁掉了提示音，抓着她的手掌，放在自己胸前。他喝了酒，想要站稳，可还是不自觉晃动，他看着她的颜忘记给你，前所未有的认真：
“老婆你听我说，我知道这世界上比我好的男人太多了，我收入一般，家里也不是大富大贵，俞又扬说我自私又胆小，我没真正爱过人，我也没认真结过婚，我，我的缺点很多……但我，真的真的真的很喜欢你。”
“这些钱是我全部的存款，我之前存着，打算读书用的。哦对了，还有我的那套房子，俞又扬之前还说我傻，因为是婚后买的，属、属于夫妻共同财产。还有刚刚给我妈打的那通电话，估计她明天就能昭告天下说我结婚了……盛以晴，我把我最重要的一切都给你了，我的尊严、我的钱、我的未来，都给你了。这是我的聘礼，是我所能付出的全部的代价，我想……”
“想用这些和你交换，交换你的下半辈子。”
他的语速很快，带了酒精的冲动。可他的每一句话都清晰，是他所能给出的，最奋不顾身的心意。
深夜的便利店，冷气从推拉门的缝隙里渗出来，轻轻地吹拂起盛以晴的发。大概是喝了酒，又或者是片刻前剧烈的奔跑，又或者，是因为他的话，让她冷不住轻轻颤抖起来。盛以晴傻了一般看着他，看了不知多久，才缓缓开口：
“所以，你眼里的婚姻，也不再是一趟地铁了么？”
“我不喜欢地铁。地铁每一站都要停，而每一次停车，我都要提心吊胆一次。”他轻叹：“我既不舍的自己下车，又害怕你下车，更害怕你周围出现了其他的人。”
爱情远比你想象中固执，它是世界上最稀有也最可怕的植物，生存的土壤是心脏，存活的条件苛刻到要死，然而一旦活下来了，就开始在你心里不受控制地疯长，变成了最顽强的生命，你想杀掉它？做梦一样。
说到这里，盛以晴想起什么：“那，你之前还祝我和俞悦百年好合新婚快乐来着……”
“我故意的。我想告诉你，别试图拿第三个人刺激我，当然——”他一顿，无奈承认，“确实被你刺激到了。”
盛以晴微微弯起嘴角，半真半假试探，“你就不怕我真的和他领证？”
陈撰却摇摇头，“我虽然会胡想，但我知道你不会。”
“这么信任我？”
“这和信任没关系。”说到这里，陈撰看着盛以晴，“你真没想过我们为什么会结婚？你真以为是因为合适？因为会给彼此带来好运？你比我清楚多了，这些都是借口。这个世界上能给你带来好运的人有一万个，你对门确实就住着一个，但你不会想和他结婚、不会想和他签订这样一个蠢到要死的契约。之所以和你结婚的那个人是我，盛以晴。”他轻叹一口气，将她拉进了自己的怀里：“你要不要诚实一点？”
那些五花八门的借口都是粗糙包装纸，一层一层剥开，赤裸裸袒露着，只有真心一颗。心甘情愿加入这场终身以物易物游戏的真正原因只有一个，交换我，得到你。
“为什么？”她继续装傻。
“因为你爱我。”他直白看着她，“从一开始。”
深夜的胡同很安静，隔绝了车流声和喧嚣声。
风吹过盛以晴的发丝，他伸手替她拂过，顿了顿，又开口说道：
“也因为，我也爱你。”
心口发烫，她擡眸看他，夜色下，他眼里的温柔浓郁到化不开，她上前一步，轻轻踮着脚尖，心甘情愿承认：“是啊，从一开始，我就爱你。”
她的唇吻上了他的喉结，陈撰的呼吸紧了紧，小心翼翼捧起她的脸，贴着她的唇，声音低哑：
“我们，回家好不好？”
“嘀嘀嘀嘀。”
不等盛以晴回应，两个人的手表同时发出提醒，严厉而短促的机械音撕破了夜的宁静：“请注意！不要在公共场合做羞羞的事情！请注意！不要在公共场合做羞羞的事情！”