二
正月为大月，三十天。月末这天一大早，婶就起身扫完院子开圆门，到村头割了一斤鲜猪肉。肉很嫩，回家时血还不断滴在她的裤角上。叔是随后起床的，见婶提肉走回来，就独自怔在院中央。
“不年不节咋割肉？”
“今儿爹就轮到哥家吃饭啦。”
“妈的，对你爹你也这样儿？”
叔骂出一句，摘下墙上的锄，就往院外走。他去责任田里拢红薯秧苗堆，出门时太阳射着他的眼，有条狗从墙角的牛棚睡醒爬出来，把他站直的双腿当成树，翘起后腿朝他裤上尿起来，叔觉得腿上有热，低头朝狗腰上踢一脚，那狗叽叽叫着跑进了村头麦田里。叔弯腰把裤腿上的狗尿拧出来，甩甩手，回身对着院里唤：
“去给大嫂说一声，让她家做着爹的饭。”
婶到伯家来时，伯还没起床，娘（伯母）在院里喂鸡食，玉蜀黍籽儿撒落满院子。三间老屋坐落在南上方，窗台下垒了一个鸡生蛋的土坯窝。娘正在把一只母鸡朝着窝里赶，左堵右截，末了婶一闪身把母鸡挤到墙角里，一手就抓到了鸡翅膀，把鸡塞进了一个荆笼中。娘说不行的要塞到这个坯窝里，在荆笼它就是不生蛋。
婶说：“有蛋哪儿都生。”
娘说：“我试过，挨着老屋卧，它一天生一个，离开这老屋，它半月不生一个蛋。”
婶身子僵一下，把目光仔仔细细搁在老屋上。老屋就是三间老瓦屋，眼下爷住着。老瓦屋最先起于谁手，爷也不知晓。爷只知那时候祖爷住在老屋里，手捏一百一十亩地，两座坊，三房老婆。大婆守老屋，二三各守一座染房铺。为了这老屋，祖爷在哪个染房都没连住三宿。到一九四二年，天下极乱，兵马满城镇，就那年腊月，祖爷被几个土匪捆在村头树上，说要么把老屋让出来，要么把老婆交出来，祖爷说哪个老婆？土匪说年轻的。都年轻，祖爷说老三老二才差半岁。土匪说那就都要。就真的用马把老二老三从染房驮走了。祖爷在树上被冻了一夜，回家嘴歪手抖，对爷说快到镇上把郎中请到家，爷说把你病治好了老屋由我住。祖爷哆嗦着把身子撑起来，悄声说你过来，爷忙把耳朵凑过去，祖爷一耳光就掴在爷的耳朵上。那当儿，爷没作声，便到镇上请郎中，从梁顶到镇上，一天只能一来回，然爷一去三天没回，第三天大门口树上有群黑乌鸦，叽喳不歇，把太阳叫升三竿高时，爷领着郎中回来了。
就那个时辰，祖爷死了，郎中紧走几步，也才赶上摸摸热手腕。
祖爷死了，爷便住了老屋。爷住进老屋，一生日子都殷实富足，吃穿不愁，几十年没得过一场病，连个头疼都没有。上梁子，下田地，没破过身子扭过脚，一次从沟崖摔下去，都以为他被摔死了，可他身上没破一点皮……
老屋，不是一般的屋。
眼下，爷还住老屋。
婶望老屋这当儿，太阳已暖在东天上，一杆一杆的光芒，挤挤拥拥朝着老屋射。屋上的大青瓦，在阳光中泛出半黄半绿的光亮，瓦缝生出来。有几只灰麻雀，在那草间蹦蹦跳跳，叫声脆得折断青树枝一般。
婶说：“咱爹在老屋住了将近五十年。”
娘说：“他还有一阵子好活的。”
婶说：“今儿轮到你家管爹的饭。”
这一会儿娘正把母鸡往老屋窗下窝里塞，听说该自家管公爹的饭，旋即转过身，盯死兄弟媳妇看。
“有这么快？”
“就这么快。”
“今儿初几？”
“正月底。”
娘把母鸡草草堵进鸡窝，回到厢屋一阵，出来说，娃他婶，这个月是大月，还有三十，明儿二月初一才该我家管咱公爹的饭。娘朝婶的面前站了站，说自打婆一死，爹的饭就是一个月一轮回，大月轮到你家活该你家倒霉，小月轮到我家活该我家走运，为啥儿多出一天就把爹提早推到我家来？婶的嗓门也提高了，谁说过一个月一轮回？真那样，我家穷死也不会把这一天饭让到你家来。娘不看婶，转身又到厢房窗下叫，“他爹，当初爹的饭是说一个月一轮，还是二十九天一轮？”
伯在屋里吼：“你多管一天饭能把家里吃穷啦！”
娘在窗下跺了一下脚：“吃亏我要吃到桌面上！”
不说吃亏事情也许就完了。娘说吃亏，婶的脸上便生颜色。你说吃亏？你家吃了啥儿亏？你家没有男娃一群群老屋还分在你男人的名字下；我家三个男娃，借住借住，都是亲兄亲弟，你男人还让我家一月拿二百块的房租钱。说到房租，娘的脚更把地上跺得落坑。二百块你家嫌贵了？嫌贵我家还不愿外租哩。娘说我家没男娃可有上门女婿，女婿住进老屋里，照样生男娃。当初你要不是被娶进老屋里，别说生男娃，不定你连个女娃也不会生！如此越吵越凶，声音大得掀塌房屋，院里觅食的鸡都吓得跑到了大门外。吵着吵着，娘不知想到哪儿，冷丁说老二你这个贼，当初说好爹不死老屋的东西全都属爹的，爹死了老屋的东西两家各一半，可上个月你当我的面，进屋给爹送饭把老屋墙上的老灶爷神像揭下拿进了你家灶房里，难道老屋里的东西是随便拿的？动乱了老屋不就成了光光的三间烂房子？听到这儿，婶她忽然笑了笑，嘴角被笑牵着朝上挑，那笑就像挂在嘴角的两张秋树叶，说落立马就落了。你认为我不知道是吧？闭着眼我也比你睁眼明。婶说你说吧嫂子，你家用的香炉是不是老屋的，还有面箩、锅铲，还有那根又粗又直的熟铁捅火棍，到底都是哪来的？哪一样不是老屋的？难道你就不怕乱了老屋嘛！
到这儿，娘也不是没话讲，她说老屋祖上传下来的画龙青碗原来专门在老屋供祖用，这一会为啥儿跑到了你老二家？原来婆婆死时留下一筷篓红筷子，上个月还有十几双，这个月你老二家管爹三十天的饭，那筷子咋就仅剩下爹用的一双了？如此的，短越揭越长，情势显得有些紧张，邻舍的人也都从家出来围热闹，把老屋院里挤得密密严，仿佛看大戏。升高的太阳如是一张烤焦的饼，摇摇摆摆系在村头的树枝上。村街中有耕作的牛哞声和疯跑的狗吠声，加上娘同婶的争吵声，各胡同都如一条流动的河。有一只又黑又大的乌鸦，从后山梁上飞过来，落在老屋的脊背，抖落身上的几片浮毛，便静静地站着，盯死院落看。就这个当儿，伯实在忍不下去了，他从床上爬起来，趿鞋走出屋，到院里系紧裤带，又蹲下把两只鞋里的沙土一只一只磕干净，然后站起，上前，一耳光掴在娘脸上，说娘的祖奶奶，你们就不怕老屋的爹听见活气死？！
伯的这一耳光打得很沉稳，娘和婶都没想到他会为老屋的爹尽孝打出一耳光，一下子满院静寂，人都愣了。倒是婶先灵醒。她说哥呀，你何必当真，妯娌俩不争不吵哪像一家人？伯乜斜弟媳一眼，说你回去吧，月底爹的这天饭我来管。
婶说：“为老人尽孝，谁管都一样，都应该，我不过是来说一声，大嫂还以为我怕管一顿饭。”
伯说：“你走吧。”
婶说：“只要爹有饭吃，我心里就踏实。”
伯说：“你走吧。”
婶说：“那我就走啦。”
伯说：“你走吧！”
婶就真的走了。人群为她闪开了一条路。
谁知婶刚转身走掉，忽又转回身来：“哥，有件事忘给你说了。”
婶朝伯走近几步：“今儿是农历正月三十，是爹七十岁的生日。人活七十古来稀，你别忘了给爹割些肉，包一顿肉饺子。”
伯怔住。
婶从人缝挤走了。
活该发生大事情。等婶刚走出伯家院，老屋里猛地呼咚一声响，好像有一样极笨极重的东西突然倒了地。院落里的人们被这声音一惊，都忙不迭儿朝着老屋跑，脚步声炸满一院落。房上的乌鸦怪叫一声飞走了，旋进天空成了一粒黑星星。原先躲在墙角的狗，被打了似的躲着人腿朝着门外逃。堵在土坯窝生蛋的母鸡，嘎嘎地叫着飞出来，蹬着村人们的头和肩膀，朝着一棵树上的斜枝落，鸡毛茸茸的飞旋一院子，如同落了雪。猛一下，随着老屋中传出的一声响，似乎老屋倒塌了，一切都乱了，没有章法了，惊叫声暴雨样落下来：
“不好啦——爷倒在地上啦——”
“快吧快吧！爷倒在屋里啦——”