那名客人上门时，前山洋子有点讶异。男人单独旅行并不稀奇，很多人都会在冬天来温泉旅馆好好疗养平时疲累的身体，但是，那些男人大部分都已经上了年纪，看起来都退休了。
但是，今天入住的这名客人无论怎么看，都是才二十出头的年轻人。因为个子不高，所以说他是高中生也会有人相信。他穿着牛仔裤和登山夹克，背着背包。
“我叫木村。”年轻人报上了姓氏。
“好的，欢迎光临。”洋子面带笑容地迎接他。她已经确认有一位木村浩一的男性客人预约今天入住。
洋子请客人在不大的柜台上填写住宿登记卡，年轻人的字虽然写得不好看，但用工整的字填写了姓名和住址。他来自横滨。
洋子带年轻人去了客房，山景房的窗户面对着后山。
“听说今年这里还没下过雪。”年轻人站在窗边说，“我在巴士上听到本地人聊天时提到的。”
“是啊，过年之后才会下雪，但这几年一直都是这样。以前这个季节也曾经有过整座山都变成一片雪白的情况。”洋子用茶壶倒水的时候回答，“请问你总是一个人旅行吗？”洋子忍不住问了自己关心的问题。
“并不是每次，偶尔会一个人旅行。”年轻人脱下夹克，坐在和室椅上，“一个人比较轻松——谢谢。”他伸手拿起茶杯。
“很多客人都这么说，可以随时自由自在地泡温泉。如果有什么事，请尽管吩咐。”
“好的。”
“请慢慢休息。”洋子鞠了一躬后，离开了房间。
过了一会儿，洋子在柜台接待其他客人时，看到木村走出旅馆。他背着背包，手上拿着相机，可能打算在附近拍照。背包里应该装了其他摄影器材，也许他会把拍到的照片上传到网络上，真希望他把这里拍得漂亮些，因为可以成为良好的宣传。
洋子并不知道木村什么时候回的旅馆。晚餐时间，在餐厅内的十几名客人中，洋子看到他在独自默默吃饭。
隔天早晨，洋子又看到了木村的身影。她刚打开玄关的门锁，身穿夹克的木村就出现了。那时候才六点多。
“早安。”他面带笑容地打招呼。
“早安，真早啊。”
“一早就醒了，所以想去散散步。”
“是吗？请路上小心。”
送他出门后，洋子内心不由得感到纳闷。住温泉旅馆的客人早起时，几乎都是去泡温泉。
木村一身和昨天相同的打扮，手上拿着相机。洋子心想，也许比起泡温泉，他更喜欢摄影。
木村住了两晚后离开，这段时间也没有发生什么事。
一个星期后，十二月上旬时，有一对夫妻来旅馆投宿。丈夫名叫水城义郎，妻子名叫千佐都，但洋子看着水城义郎填写的住宿登记卡，怀疑他们应该并不是夫妻。因为他们的年纪相差太大了。义郎穿着花哨的毛衣，努力让自己显得年轻，但无论怎么看，都已经年过六十岁了，千佐都最多才三十岁。洋子猜想千佐都应该是义郎的年轻情妇。
但是，洋子看到千佐都的无名指时吓了一跳。因为她竟然戴着婚戒，义郎的手上也戴了戒指，戒指看起来并不旧，也许他们刚结婚不久。
千佐都是很适合留长发的典型日本美女，皮肤晶莹剔透，一双长长的大眼睛发出妖艳的光芒。如果她以前在声色场所工作，一定有很多恩客。
洋子把他们带到房间，义郎坐在和室椅上，千佐都站在窗边。
“今日两位大驾光临本旅馆，万分感谢。”洋子说了制式的谢辞后，为他们倒了茶。
义郎拿出了香烟。
“不瞒你说，我对这里的温泉不熟，但我太太一再坚持，无论如何都想来看看，所以这次才会来这里。”
“是吗？原来是夫人的意见。”洋子抬头看向千佐都。
千佐都露出微笑，在旁边的椅子上坐了下来：“我是在杂志上看到的，听说这里是秘汤。”
“自从有人称这里为秘汤后，的确增加了不少客人。”
“偶尔来泡泡温泉放松一下也不错，那就麻烦你们了。”义郎说道。
洋子向他鞠了一躬说：“彼此彼此，如果有什么要求，请尽管吩咐。”
水城夫妇预定在这里停留三天两夜，从他们的衣着来看，在经济上应该颇宽裕，洋子心想，要好好服务他们，希望他们再度光临。
洋子要去村公所办事。去村公所必须开车，于是她走出旅馆，去一段距离之外的停车场，五年前买的国产车停在那里。
这一带的温泉区有十几家旅馆和民宿，这家旅馆是洋子两年前去世的丈夫在三十多年前建的，但在这一带还算是比较新式的旅馆，大部分旅馆的外观都像是古老的民宅。几年前曾经在这里拍过一部历史剧，当时镜头不小心拍到了洋子的旅馆，之后不得不用电脑修掉。
出了村后，在国道上行驶一小段路，右侧有一条没有铺柏油的岔路。那里是登山道的入口。洋子看到站在那里的人，忍不住放慢了速度。因为她发现那是上个星期来旅馆投宿的年轻人，她努力回想名字，但一时想不起来。
她持续踩着刹车，车子停了下来，她回头张望着。
年轻人没有看洋子的车子一眼，眺望着远方，脸上的表情很严肃。不一会儿，他就走进了登山道。
连续两周来这里吗？是因为很喜欢这里的温泉吗？还是为登山道而来？那里有什么特别的吗？
算了——洋子甩了甩头，再度发动了车子，这时，她想起他的姓是“木村”。
翌日的早餐时间，她在餐厅见到了水城夫妇。义郎在浴衣外穿了一件宽袖棉袍，红光满面，可能一大早去泡了澡。千佐都穿了一套颜色素雅的运动服，已经化好了妆。
“早安，两位对这里的温泉还满意吗？”洋子为他们送上早餐时问道。
“真是太棒了。”义郎挺直身体，满脸笑容地说，“整个身体都暖和起来了，露天浴特别棒，和刺骨的寒风简直是绝佳的搭配。”
“谢谢。本旅馆有三个温泉，两位都去泡过了吗？”
“不，别馆那里的温泉还没去，要留到今天晚上好好享受。”
“是吗？今天的天气很不错，星空应该很漂亮。”
“太好了，让人更期待了。”
义郎的心情很好，洋子看向千佐都，发现她满脸笑容，似乎觉得不枉此行。看着他们夫妻，洋子觉得他们虽然实际年龄有点落差，但精神年龄可能差距不大。
“我们打算今天去看瀑布，”义郎说，“听说有一个瀑布是名胜，我太太说非去鉴赏一下不可。”
“哦……嗯，是啊。”洋子附和道。
附近的确有一个瀑布，但称不上是名胜。因为这里除了温泉以外没有其他卖点，所以村公所观光课的人硬是把瀑布列为名胜。虽然水质很干净，但水流量并不丰沛，既不壮观，也没有痛快的感觉，看过的客人几乎都败兴而归。
洋子匆匆离开，她不想成为观光课的“共犯”。
上午十一点左右，洋子正在为客人办理退房手续，看到水城夫妇经过柜台前。两个人都一身登山装扮。洋子想到他们要去看瀑布，心情就有点忧郁。等他们回来时，该怎么向他们解释呢？
差不多三十分钟后，千佐都独自回到了旅馆。当时客人都已经办理完退房手续，洋子正在柜台和员工讨论事情。
“怎么了？”洋子问。
“东西忘了带。”千佐都苦笑着走向楼梯。
几分钟后，她再度走过洋子他们面前，说了声：“我出门了。”洋子也向她打招呼：“路上小心。”
十五分钟后，柜台的电话响了。洋子接起电话后，发现是千佐都打来的。她在电话中的声音不太对劲，情绪很激动，而且声音发抖，一个劲儿地说着“出事了”“赶快”。
“喂，水城太太，请你先别紧张，到底发生了什么事？”
洋子说着，听到电话中传来调整呼吸的喘息声。
“出事了。我老公在山路上昏倒了，一动也不动，可不可以请你帮我叫救护车？”
虽然洋子知道出事了，已经做好了心理准备，但还是忍不住慌张起来。客人昏倒了？在山路上？到底是怎么回事？
“水城太太，请问地点在哪里？”
“就在那个、山上啊……沿着国道走一小段路，右侧有一条小路。”
“登山口吗？”
“呃，可能吧。”
“那里有没有牌子？写着登山道入口的牌子？”
“啊，刚才好像有看到。”
应该就是那里。
“你们沿着登山道往上走吗？”
“不，在那里又走进了岔路……”
“岔路……吗？”
登山道只有一条路，但有好几条兽径，难道他们走进其中一条兽径了吗？
“我知道了，我会马上叫救护车，我也会赶过去，可不可以请你把手机号码告诉我？”
“那就麻烦你了，我的手机号码是——”
洋子记下了千佐都所说的号码后，挂上了电话，直接拨打了119，请救护车前往登山口后，再度挂上电话。
一名资深员工刚好在旁边，洋子交代了大致情况后离开旅馆，跑到停车场，坐上车子后立刻驶了出去。
来到登山道的入口，把车子停在路肩后，沿着登山道往上走，同时拨出电话。电话立刻就通了，千佐都接起电话说：“你好，我是水城。”
“我在登山道上，请问你在哪里？”
“那我也去那里。”千佐都说完，挂上了电话。
洋子停下脚步。因为她觉得胡乱走动，两个人反而可能都找不到对方。
但是——
她巡视四周，忍不住偏着头。水城夫妇为什么会来这里？如果他们要去看瀑布，方向完全不对啊。
她闻到了淡淡的温泉味道。这一带经常有这种情况，所以并不稀奇，但有一种不祥的预感掠过她的心头。
洋子听到声音，立刻四处张望。茂密的树林中出现了一点红色。那是千佐都的夹克颜色。
千佐都从狭小的兽径中走了出来，神色非常紧张。
“在哪里？”洋子问。
“这里，稍微往里面走一小段路。”
千佐都回答时，听到了救护车的鸣笛声。