今天我经常走神，仅仅写份简单的报告也比平时花了更长的时间。虽说是走神，可也不是什么都不想，而是脑子里乱七八糟地塞满了东西。这些东西都和工作完全无关，而且属于再怎么烦恼也解决不了的事。
我停下写报告的手，偷偷看向秋叶。里村把椅子挪到了秋叶旁边，频频说着什么。他手里拿着资料，应该是在讨论工作。可我怀疑真的是需要这样仔细讨论的工作吗？
我很想接近他们，偷听他们到底在说什么，可实在想不出接近的理由。
这种恋爱中的嫉妒心情以前也有过。无论是谁，只要谈恋爱，就一定会以某种形式经历这种心情。但这对我来说已经很久远。我实在没想到自己到了这把年纪还能体会到。
今天的工作效率实在糟糕，但我总算在下班时写好了报告。我连把报告重读一遍的心情都没有，就关机准备下班。这时，一个姓加岛的同事走了过来。他比我小五岁。
“渡部先生，这周六没问题吧？”
“周六……哦，我想起来了，是说参加你的婚礼吧？当然没问题。”
“还有之前拜托过您的，想让您在婚礼上致辞，也没问题吧？”
“行倒是行，但别指望我能说出精彩的话。”
“没有需要格外关照的人，您说什么都行。参加婚礼的人中，职位最高的就是科长了。”
我笑着点了点头，脑海中浮现出婚礼当日科长应该会摆出的那副心满意足的表情。
加岛去和其他职员打招呼了。看着他的背影，我不禁想，现在大概是他人生中最幸福的时刻了，当年我也是这样。
一般人一生都会结一次婚。对人们来说，别人要结婚并不是什么大不了的事，可当事人就不这么想了。当事人误以为自己成为了万众瞩目的中心。当然，瞩目也是正常的，可是只限于婚礼和喜宴上。程序一结束，当事人就从明星的地位上降下来了。
但婚礼后，当事人并不会回到结婚前的状态。已婚男女脸部的正中央都贴了“有妇之夫”或者“有夫之妇”的标签，他们将带着这样的标签生活下去，不会再有机会体验恋爱中的刺激感了。要想痛切地感受到这一点，还需要一定时间。在所谓的新婚时期应该不会有什么问题，但新婚期很快就会过去，而最开始感受到新婚期过去的，不是别人，正是当事人自己。
我看着加岛的背影，在心里嘀咕道：“婚姻和婚礼是不一样的。”婚礼很美好，连我都这样认为。而且婚礼只有一天，就算出了什么丑也只是个笑话。但婚姻生活会持续下去，婚姻是不能失败的。
我抱着复杂的心情踏上了回家的路。到达自家公寓旁，我停了下来，抬头仰望。现在我立刻就能找到自家窗户。屋里亮着灯，那光亮让人觉得很温暖。可有时我也会觉得，那光亮好似重担压在我身上。
到家时，有美子正在准备晚餐，园美坐在电视前看动画片。
我走进卧室开始换衣服。窗帘杆上挂了几个晾着内衣和袜子的晾衣架，看来白天没有干透。其中还有女人的贴身衣物，也就是俗称的“老太太衫”[1]。
以前某次喝酒时，我曾经听女同事说过，她们都有老太太衫，可约会的时候绝对不穿。其中有人还讲了这样的故事：
“有一次天气太冷，我朋友觉得那天晚上男友应该不会提议去宾馆开房，就穿了老太太衫去约会。结果对方偏偏就提议去宾馆。你们猜我朋友怎么办了？在去宾馆前，她去洗手间把老太太衫脱下来扔进了垃圾箱。她说那衣服很高级也很贵，扔了让她可心疼了，可她宁可扔了，也不能让男友看到她穿那种东西。”
那些女同事听了这个故事，都像有切身体会一样不停点头。
我一面看着那件老太太衫，一面回想起她们说过的“谈恋爱时都是那样啊”。谈恋爱时，人们绝对不想让对方看到自己不好的一面。双方都竭力隐藏自己的缺点，努力走向最终目标。反过来讲，一旦结了婚，就高枕无忧了。
结婚后，我见识了有美子的很多生活习惯。比如她说她不挑食，实际上却很讨厌吃香菇和甜椒。谈恋爱约会时，她都是强忍着吃下这些东西的。她很怕冷，冬天无论穿裙子还是穿裤子，里面都要穿很多衣服。当然谈恋爱时，我一次邡没见过她穿得这么鼓鼓囊囊。她在家里基本不化妆，而且婚后我才知道，她左边的眉毛几乎都没有了。
当然我也一样。在结婚以前，我也从未在她面前放过屁。
如果说谈恋爱就是互相展示优点，那么婚姻生活就是暴露缺点了。因为已经不用再担心会失去对方，也就不会像谈恋爱时那样努力吸引对方了。
即便如此，大家还都憧憬婚姻。结婚前我也是这样。为了得到对方的爱情而付出的努力实在很辛苦，想要安下心来，于是结婚了。那时我还不知道，这份安心让我失去了太多的东西。
加岛的婚礼在原宿的一家教堂举行。休息室里聚集了很多熟人。
秋叶也在其中。加岛的新娘是隔壁公司的职员，秋叶似乎是被新娘一方邀请来的，穿着一身黑衣。
让人生气的是里村也在，还理所当然般地坐在秋叶旁边。
不一会儿，按照女工作人员的指示，我们走进教堂，教堂中央的通道上铺着鲜红的地毯。
婚礼在管风琴的伴奏声中进行。我对新郎新娘满脸认真地扮演临时基督徒的样子并不感兴趣，只有秋叶才是我注意的对象。
不知她怎么看待这场婚礼。她会不会被氛围感染，也开始憧憬结婚呢？她会不会开始厌恶没有保障的婚外情呢？
婚礼进行得很顺利。新郎新娘沿通道向门口走去时，照例是婚礼的高潮部分。我们都从座位上站起来目送他们。那时，我清楚地看到了秋叶的脸，那个瞬间让我震惊得无法动弹。
秋叶的脸上挂着泪痕。
怎么可能……
这种普通婚礼到底有什么地方触动了她的心弦，把她感动得流泪呢？是牧师那些无聊的话感动了她？是新娘新郎的誓言之吻让她流泪？这两个人的结合一点都不浪漫，他们是相亲认识的，之后便一帆风顺地直达终点。
一瞬间，秋叶往我这边看了一眼，又很快扭过脸去。
我吃了一惊。秋叶的眼神似乎在说：“你是不会明白的。”
***
[1]原指日本中老年妇女喜欢穿的厚内衣或长袖内衣，出现于20世纪90年代前期，后来逐渐在年轻女子间流行开来。