对于有婚外情的男人来说，冬天无疑是痛苦的。圣诞节刚完，紧接着就是新年，却无法和深爱的女人在一起。新年时秋叶幸亏去了加拿大，帮了我大忙，可我的内疚并不会因此消失。
才喘了一口气，情人节又快到了。
这些年，我始终没觉得情人节是什么特别的日子，尤其在园美出生后更是如此。有美子也不会在这一天特别为我做什么。她知道我不喜欢吃甜食，所以不会送我巧克力，我也不觉得有什么不好。
但今年不一样。今年的情人节是个无法忽视的日子。
二月十四日是星期六。为什么偏偏是星期六？我看着日历叹气。要是工作日，我可能还有办法。
让我焦虑的就是那个笨蛋里村。我偶然间听到他跟同事间奇怪的对话。
他问在情人节时去约尚未交往的女人会不会很奇怪，旁边的男同事答道：“没什么大不了的。情人节一般来说是女人表白的日子，但反过来也没关系啊。”
“这样啊，也对，情人节由男人来表白也可以。”里村的神情中莫名其妙地充满了勇气。
“但前提是这个女人没有男朋友。要是有男朋友，情人节一定是跟男朋友约会。”
仲西秋叶是有男友的——我心里涌起插嘴的冲动。
“这一点没问题。我已经跟她确认过了。我问她情人节有没有安排，她说没有。也就是说她没有可以约会的对象。”里村自信满满地点了点头。
我听到这里，心情一下子阴沉下来。
不知从什么时候开始，情人节对有女友的男人来说成了重要的节日，其重要性堪比圣诞节。这一天，男人要排除一切困难去和女友约会。
反过来说，没有女友的男人就只有趁早回家了，尤其是有老婆的。
世上所有的妻子都知道这一天对于情侣来说是特别的日子。如果丈夫下班后没立刻回家，她们就会动用女人的直觉猜想。这样想来，男人甚至会觉得女人是故意把这一天弄得这么盛大，觉得这是女人的计策，即在平安夜之外又制造出一天，专门来检查丈夫有没有出轨。
这次实在没办法，我自己都放弃了。像平安夜那样的戏不可能再演第二次了。
二月的第一个星期四，我和秋叶去汐留吃饭。看夜景时，我注意到这正是我们平安夜一起吃饭的地方。我很犹豫该不该把这一点说出来，生怕弄巧成拙。
“你最近话很少嘛。”秋叶端着酒杯说道，目光略带怒意。
“是吗？”
“你莫非在想，要是能省去吃饭聊天这些麻烦的步骤直接上床就好了？”
“我怎么可能那样想。你为什么这么说？”
“男人一般都是这样。这才是你们的真心话。”
“有些男人也许如此，但我不是。”
“那你干吗一睑严肃地保持沉默啊？”
“没什么，只是在想事情。”
秋叶说得也许没错，最近我不太能和她聊得起来。但这绝对不是因为我想赶快和她上床，而是因为结婚和情人节这类必须避开的话题增多了。我太担心误入雷区，连脚都不敢迈了。
“关于情人节……”看到我继续沉默，她开口了。
我惊讶地抬起头，觉得心都要跳出来了。
“我决定和大家一起去滑雪。”
“滑雪？和大家？”
“和同事啦，一群年轻的单身男女。是田口发起的，地点在汤泽。”
“哦……”
里村大概也会参加吧。也许田口真穗就是为了帮他制造机会和秋叶接近，才发起了这个活动。
“所以情人节的事你就不用担心啦。”
我吃惊地看着秋叶。
“你一直在想这件事吧。就像平安夜那样，想能不能找机会和我在一起。”
我叹了口气，全都被她看穿了。“我是想过……”
我这么一说，秋叶摇头道：“这是你的坏毛病。你会迎合气氛说出不得了的话。但为自己说过的话买单很辛苦吧？所以我决定去滑雪了，你也不用烦恼了。”说完，她吃了一口白萝卜配鹅肝酱。
吃过饭，我和往常一样送她回家，又一如既往地进了她的房间，等她脱掉外套后就抱住她、吻她并抚摸她的头发。
若同往常一样，接下来就该上床了。但今晚不同。亲吻过后，秋叶抬头看着我问道：“你失去了很多东西吗？”
我不明白她在说什么。看到我一脸疑惑，她继续说道：“结婚以后失去了很多东西吗？”
“为什么这么问？”
“之前的婚礼上，有几个人说了类似的话，其中就有你。”
我想起来了。借着一点酒力，我的确说过。
“是很多啊。”我抱着她说道。
“你失去了什么？”
“各种东西。”
“你这么说我不明白。”
我凝视她的眼睛说道：“什么时候你结了婚，自然就明白了。”
“那看样子我得早点结婚了。”
是啊——我本想这样回答她，可不知为什么发不出声音。
秋叶轻巧地从我怀里脱身。“晚安，谢谢你送我回来。”
这种气氛是不可能上床了。于是我也道了声晚安，离开了她的住处。
我切身感觉到结婚这个关键词果然在秋叶脑中膨胀了。她宣称过绝不同不打算结婚的人交往。她会和我这种已婚男人交往，恐怕非常出乎她的意料吧。
是不是应该和她分手了？我考虑道。这本是理所当然的。要是我爱秋叶，就不应该再束缚她。没错，我现在就是在束缚她。要是还保持现状，秋叶将进退两难。
回到家时，有美子正在打电话。从她的说话方式中推断，对方似乎是她的母亲。
“出了些麻烦。”挂了电话后，有美子说道，“妈妈要做膝盖手术，必须住院，可那样一来就没人照顾爸爸了，为这事还吵起来了呢。但就算让我过去，我也脱不开身啊。”
“你姐姐呢？”
“那天刚好要去旅行。”
“什么时候啊？”
“十四号和十五号两天，刚好是双休日。”
听到这里，我脑中闪过一个念头。有美子的老家在长冈。
上越新干线车内十分拥挤，很多都是带着滑雪板或雪橇的年轻人。要是不事先买好指定席的票，根本就没有座位。
“真不好意思，连你都扯进来了。”有美子抱歉地说道。我们一家三口并排坐着，园美坐中间。
“没什么，刚好我也没有安排。”说完，我把目光转向窗外。天空晴朗，万里无云，但如果翻过群山，蓝天应该就会变成灰色。天气预报说日本海一侧有雪。
若只有有美子和园美两个人回老家就再好不过了，可我不能说出这种话。我还没那么大的胆子。有美子似乎也没有单独回去的意思。如此一来，可能被采纳的提案只有一个，就是我也一起去。
中午时分，我们到达长冈车站，从车站打车回有美子家大概需要二十分钟。
和上了年纪的岳父打过招呼后，我的任务就基本完成了。有美子迅速系上围裙开始做饭。岳父和我本就无话好说，大概只有外孙女才是他想见的。
吃过有些迟的午饭，我抽空给秋叶发了封邮件，内容如下：
“今晚在夜间滑雪场见面吧。我穿蓝衣服，戴红帽子。”
随后，我来到在厨房洗碗的有美子身边。“傍晚我能出去一下吗？”
“去滑雪？”
“嗯，见到雪就心动了。”
我告诉她，我可能去滑夜间场。
“你去倒是没关系，可别摔伤了啊。”
“知道啦。”
我换上滑雪服，下午五点左右离开了家。坐在出租车里，我看了一下手机，秋叶并没有回复。她可能没看到我的邮件，但若是那样，倒也很有趣。
到了长冈车站，我飞奔登上了上行的新干线，大概半小时后到了越后汤泽站，然后又乘上出租车。道路两侧厚厚的雪形成了两堵雪墙。
到了滑雪场，我租了一副滑雪板就进场了。天上飘下的细小雪花在照明灯光下闪闪发亮。
还在运行的缆车只有一列，能滑的场地也并不多。我决定在缆车车站等待。
因为是情人节，成双成对来滑雪的人很多。我目不转睛地盯着每一个从缆车上下来的人，却没发现秋叶的踪影。
不久，我听到了熟悉的喧闹声，一个女人走下缆车。一定是田口真穗。我戴着护目镜，看不清她的脸，但从那大嗓门和谈话的内容就可以确认。我很快弄清了和她一起来的都有谁，但他们应该做梦都没想到对面就站着公司的同事吧。
有一个人像是里村，但秋叶不在他们中间。我有点不安了。她该不会没看到我的邮件，没来夜间滑雪场吧？
我又等了一会儿，还是不见秋叶的影子。看来她肯定留在了宾馆里。
无论如何还是先滑下去吧。我边想边开始往下滑。就在这时，上衣口袋里的手机响了。我赶紧一个急刹车，取出电话一看，正是秋叶的来电。
“喂，是我。”
“别停在那里。”我听到了秋叶的声音。
“什么？怎么了？”
“你滑到缆车对面，到缆车吊塔那里。”
我环顾四周，想找出秋叶到底正在哪里看着我。
“你在哪里？”
“我就在缆车吊塔旁边啊。”
我一只手拿着手机贴在耳朵上，按照她说的滑了过去。离缆车越远，灯光就越弱，昏暗中，我已无法判断雪地的状况。
在吊塔旁边有一个小小的人影。
我放慢速度滑了过去，顺手收起手机。
秋叶穿着白色上衣，帽子把脸遮盖得严严实实。
“你真笨。”她说道，“你站在那种地方，让我怎么接近你啊？”
“为什么不能啊？”
问完这句话，我就注意到秋叶既没带滑雪板，也没带雪橇。在她身后有一连串足迹。她是走上来的。
“你为什么不坐缆车？”
她笑着答道：“因为我根本就没来啊。”
“什么？”
“我拒绝了这次滑雪旅行。所以要是被公司里的人玢到就不好了。”
“可你不是在这里吗？”
“那是因为……我看到了你的邮件。”
“什么……那看到邮件时你在哪里？”
秋叶轻轻叹了口气。“在家。”
我向后一仰，跌坐在雪地上。“你在东京……看到邮件后才过来的吗？”
“赶得急了，还真有点累了。”秋叶也在旁边坐了下来。
“等等。我不明白。你为什么拒绝了这次滑雪旅行？有别的事吗？”
她摇了摇头。“没有。我本来就没想参加。而且要是参加，还可能被里村求婚呢。”
“可你跟我说你要参加……”
“这么说更好吧？”秋叶低下头，戴着手套的手指开始在雪地上描画。
我叹了口气。“你打算谎称去参加滑雪旅行，然后双休日两天都闷在家里吗？”
“这又没什么。”
“可那样你不会很难过吗？”
“才两天，没什么的。我在家里闷过更长时间呢。”
“更长时间？”
被我这么一问，她双手抱膝，把脸埋在双臂中。
我恍然大悟。“年末时你说去加拿大也是骗人的吧？”
秋叶没有回答。我搂过她。
“是不是？”
她的肩膀开始颤抖。不一会儿，我听见她用很小的声音说道：“我不想让你为难……”
我摇了摇头，一时语塞，只能抱紧她。
“但是好幸福。”秋叶说道，“我做梦都没想到今晚能见到你。”
闪闪发亮的雪花落到我们身上。我的目光投向地面。秋叶画的是一个心形图案，心上刺着一支箭。